现在的时间和过去的时间
也许都存在于未来的时间,
而未来的时间又包容于过去的时间。
——T.S.艾略特
没有一个监督员可以完全知道其手下所有的智能体都在做什么的,因为时间不够用。每个官吏都只能在其管辖范围里成堆的信息中看到一小部分。最能安静工作的是最好的下属。实际上,正是基于这个原因,我们为那些我们不会做或者没有时间去做的工作建构了管理金字塔。也因为同样的理由,我们的许多思维都隐藏在了意识之外。
一个好的科学家不会尽力一次学很多东西。相反,他们会选择某个情境中一个具体的方面来进行细心的观察和记录。实验记录就是“被冻结的现象”,这些记录让我们有充分的时间来建构理论。但对于思维中的事物,我们也能这样做吗?可以,不过我们需要某种记忆体可以保证这些记录的安全。
到记忆那一章时,我们就会看到这需要怎样做。我们推测,你的脑中包含着一组被称为“K线”的智能体,你可以用它们来记录脑中的一些智能体在某一特定时刻正在做什么。之后,当你激活同样的K线时,就能让那些智能体恢复到之前的状态。通过让一些组件重新去做之前它们正在做的事,你能够“想起”一部分之前的思维状态。这时,思维中的其他组件就会像同样的事又发生了一样做出反应!当然,这种记忆通常不会太完整,因为没有什么东西能完全记录自身活动的每个细节。(要做到这一点,它必须比自己大才可以。)既然我们不能记住所有的事,那么每个人的思维都面临着和科学家一样的问题:他们都不知道,在事实发生之前,应该注意和记录的最重要的事是什么。
用思维来检验思维本身,从另一方面讲与科学相类似。就像物理学家看不见他们一直在谈论的原子一样,心理学家也无法看到他们所研究的程序。我们只是通过这些事所产生的效应来“了解”这些事。不过关于思维的问题就更难解决了,科学家们还可以阅读彼此的笔记,但思维的不同组件之间无法理解彼此的记忆。
我们已经看到了一些原因,说明我们不能静静地坐在这里简单地观察自己的思维,直到把它们搞清楚为止。我们唯一能采用的方法就是科学家面对大到或小到看不到的事物时所采用的方法:根据证据构建理论。做一个猜想;通过精致的实验来检验这个猜想;收集人们的思想,然后再进行猜测。内省看上去是有用的,这不是因为我们发现了一种看穿自己内部的神奇方法,而是因为我们做了一些设计精良的实验。