我们通常假定意识就是知道我们的思维当下正在发生什么。在接下来的几部分中，我会证明意识关注的并不是现在，而是过去：它与我们如何思考最近的思维记录有关。但我们怎么会思考思维呢？
描述意识的时候有一些奇怪的地方：无论人们想说什么，他们似乎就是无法说清楚。这不像是感到困惑或无知，相反，我们觉得自己知道正在发生什么，但就是无法恰当描述。事物怎么会近在咫尺，却总也够不到呢？
有一个简单的道理可以说明思考思维与思考其他普通的事物没有太大区别。我们知道特定的智能组必须学会识别触摸手或耳朵的感觉，甚至要给这些感觉命名。与此类似，一定还有其他智能组会学习识别头脑内部所发生的事，比如管理记忆的智能组所产生的活动。我认为这些是意识的基础。
感知头脑内部的事件并不是什么奇特的理念。智能体还是智能体，而且探测由脑内原因引起的脑内事件与探测外部世界引起的脑内事件一样容易。实际上，我们的智能体中只有很少一部分直接与外部世界的传感器相连，比如那些从眼睛和皮肤发送信号的传感器，脑中的大部分智能体探测的都是脑内的事件。但是这里我们特别关注的是那些利用和改变我们最近期记忆的那些智能体。这些是意识的基础。
举例而言，为什么我们对某个事物的意识会随着对其他事物意识的加强而减弱呢？当然，确实是因为我们的某些资源接近了极限，而且我认为我们对近期的思维保持良好记录的能力有限。比如，为什么思维常常看上去像连续流淌的水流一样？那是因为一旦空间不足，我们对新思维的记录就会替换掉对旧思维的记录。而为什么我们几乎不太知道自己是如何获得新理念的呢？因为在解决困难的问题时，我们的短时记忆太过投入这件事，因此没有时间和空间来对最近所做的事进行详细的记录。
当我们试图思索最近的思维时会发生什么呢？我们会检查最近的记忆。但这些记忆过去正忙于我们的“思考”过程，而且任何自查系统都倾向于改变它正在检查的东西，于是系统很有可能崩溃。描述一个形状稳定的东西已经很困难了，要描述那些在我们眼前发生变化的东西更困难，对于那些我们每次思考它时都会改变形状的东西根本就无法描述。这就是我们试图思考当下的思维时所发生的事，因为每个这种思维都一定会改变我们的思维状态！如果改变任何一个程序所看到的内容，它不会感到困惑吗？在这种困境中，人们怎么能表达清楚呢？