通常我们谈论“记忆”的方式都好像它是一种单一、确定的事物,但每个人都有多种记忆。一些我们所知道的事似乎完全和时间分离,比如1英尺[1] 等于12英寸[2] ,或者公牛有危险的犄角这种事实。另一些我们知道的事与特定的时间和空间范围有关,比如关于我们住在哪里的记忆。还有一些记忆就像某些片段的纪念品一样让我们可以重新体验:“有一次去看我爷爷奶奶的时候,我爬上了一棵大苹果树。”
脑没有单一、通用的记忆系统。脑的每一部分都有若干类型的记忆智能组,它们为了实现特定的目的以不同的方式工作。
我们为什么有这么多种记忆呢?如果记忆是对我们以前思维状态的记录,那么这些记录是如何存储和保留下来的呢?关于记忆的样式有一个流行的看法,就是认为记忆就像我们储存在头脑中各种“地方”的物品一样。但那些地方是什么样子的呢?记忆如何到达这些地方,又怎么出来呢?在这些储存记忆的密室中又会发生什么呢?记忆库是像冷冻集装箱一样吗?其中的时间保持静止还是里面的内容会互相影响呢?我们陈旧的记忆可以保持多久?其中的一些记忆会随着时间而老化死亡吗?它们是会变弱和褪色,还是会丢了再也找不到了?
我们有一种印象,随着时间的流逝,就连长时记忆也变得很难回想起来,而这会让我们认为逐渐消失是它们的固有属性。很有可能,一些记忆机制只会把感觉记录保留几秒钟,还有一些机制我们只会保留几天或几周用来接受习惯、目标和风格,而我们用来建立个人情感关系的机制会持续很多个月或很多年。但是突然,我们有时会调整一些在那时看来是永久性的记忆。
有更多的证据表明,许多类型的记忆来自偶然的头脑损伤。有的损伤可能会导致处理姓名的能力丧失,有的损伤会让你无法识别面孔或者记住乐曲旋律,还有一些损伤不会改变你在以前已经学会的事,却让你不能再学会某个特定领域中的新内容。有证据表明,如果长时记忆的先行者短时记忆不能持续一段时间,那么就无法形成长时记忆。这一过程可能会受到各种各样的药物和损伤的影响,这就是为什么有些人永远也无法回忆起脑震荡前几分钟内发生的事。
最后,我们建构长时记忆的速度似乎受到很强的限制。尽管有很多关于奇迹的传说,但似乎没有设计精良的实验证据表明有人类可以用比平常人快两三倍的速度建构长时记忆。
[1] 1英尺=0.3048米。——译者注
[2] 1英寸=0.0254米。——译者注