风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去；凡从圣灵生的，也是如此。
——约翰福音
语言会在我们的思维中建立事物，但语言本身不是我们思维的物质基础。它们本身没有意义，只是特殊的标记和声音。如果要理解语言的运作方式，我们必须摒弃那种常见的观点，认为语言可以指示、代表或指定事物。相反，它们的功能是控制：每个词汇都会让各种智能体改变各种其他智能体的工作。如果想要理解语言的运作方式，我们永远不能忘记，用语言思考只能揭示思维活动中的一块碎片而已。
我们常常会思考词汇，但不会意识到这些词汇来源于哪里，为什么会出现，或者之后它们会如何影响我们未来的思想以及我们接下来会做什么。我们在进行内心独白和对话时不需要费任何力气，也不需要思考或明白这个过程是如何进行的。这时你可能会争论说，你知道自己为什么会想起这些词，因为它们是你“表达”自己意图和理念的方式。但还是一样的问题，你也并不理解你的意图出现和离开的方式。举例而言，假设在一个特定的时刻，你发现自己想离开房间。然后，你很自然地会去找门。这个过程中有两个神秘之处：
一个神秘之处是，你为什么想离开房间？仅仅是因为你在这个房间待腻了吗？还是因为你想起了一件需要做的事？无论你想到什么原因，都还得问一问是什么让这些原因出现。你在思维中往回追溯得越远，那些因果关系的链条看起来就越模糊。
另外一个神秘之处就是我们同样不知道自己是如何对意图做出反应的。我们的愿望是离开房间，是什么让你想到“门”的呢？你只知道你的第一个想法是“该走了”，然后接着就想“门在哪儿”。
我们对这个过程太习惯了，所以觉得这是完全自然的事，但我们几乎不知道为什么一个想法会接着上一个想法出现。是什么把离开这个想法与门的理念联系在一起的呢？离开和门这两种局部的思维状态是直接联系在一起的吗？还是涉及一些间接的联系？比如不是这些状态本身之间的联系，而仅仅是某种表述这些状态的信号之间的联系。又或者背后还有更加复杂的机制？
我们的内省能力太弱，回答不了这些问题。我们所思考的词汇就好像盘旋在某个非物质的界面上，我们既不理解这些表达自身愿望的符号，也不理解它们所引发的行动和技能将去向何处。这就是为什么词汇和影像看起来这么神奇：我们既不知道为什么，也不知道是怎会回事，它们就发挥了作用。在某一刻，一个词看起来可能具有重大意义；但下一刻，它可能不过是一串声音而已。这就是它应有的样子。正是词汇这种潜在的无目的性使得它们具有潜在的多功能性。宝箱里的东西越少，你能放进去的东西才越多。