聚会（party） ：名词，一种社交娱乐性集会，或者本身就是一种娱乐，通常具有特殊性质……
——《韦氏词典》
词典中的定义永远无法充分表达。每个孩子都知道聚会不仅仅是为了庆祝某人生日的集会，但没有一个简洁的定义可以描述复杂的传统、规则和约束，而这些内容正是典型的社会描述这种庆典的方式。当我还是孩子的时候，生日聚会至少会有以下脚本中所涉及的元素：
到达。
寒暄。着装得体。
礼物。
送主人或重要嘉宾礼物。
游戏。
像贴鼻子比赛这样的活动。
装饰。
气球。鲜花。皱纹纸装饰。
聚会食物。
热狗、糖果、冰激凌，等等。
蛋糕。
上面有蜡烛表示主人的年龄。
仪式。
主人尽力一口气吹灭所有蜡烛（来许一个愿望）。
唱歌。
所有的客人唱生日歌，吃蛋糕。
这仅仅是一个概要，因为每项还关系到许多其他条件和要求。生日礼物当然要能取悦主人，但还有一些其他强力的约束条件。它必须是全新的，质量好，而且不能奢侈夸张。它应该有适当的“聚会包装”，也就是用一种特定类型的彩色印刷包装纸包好，并且系上彩色丝带。脚本中的其他项目也有约束条件。生日蛋糕要有糖霜覆盖。在我小的时候，冰激凌通常是由三种彩条构成，分别代表着不同的口味：香草、草莓和巧克力。因为我不喜欢草莓味，我自己的聚会脚本就会包含额外的步骤，那就是找一个愿意和我交换的小孩。
对于所有的小客人来说，这种聚会就是聚会应该有的样子，包含所有这些奇奇怪怪的复杂程序。我们认为这种社交传统理所当然，就像一种自然现象一样。很少有宾客或主人会去想，为什么聚会要有这么多外在的形式，也不会去问它们的起源。每个孩子都会说，聚会就应该是这个样子。他们过去一直这么办聚会，以后也会这样办，所以它包含了几乎所有我们所知道的内容。