从荷马和索福克勒斯到吉卜林、海明威、布拉德伯里、斯特金、麦卡芙瑞、泽拉兹尼,等等,所有的故事都是这样讲的。你会说,很久很久以前,在某某地方住着什么什么人,当他专注于自己的事时,发生了一件特别让人吃惊的事。当你以这种方式开头,人们就会向你聚拢,因为他们除了听你讲下去别无选择。
——罗伯特·西尔弗伯格
每个人都能理解故事,我们觉得这是理所当然的,但每种叙述类型都需要有一些“倾听技能”。就算是最会讲故事的人也会觉得取悦儿童很困难,他们倾向于打断你的故事,提出各种问题,好让自己能完全明白,却早已远离了故事的主题。“玛丽住在哪里?”“她养狗吗?”要想好好听,孩子必须学会有效的自我控制方式。
讲故事的人也必须努力让焦点固定在听众的思维中。如果你突然说起一件别的事,完全没有背景就来了一句“有一次玛丽受邀参加杰克的聚会”,没有准备好的听众可能就会想:“玛丽是谁?”然后会去看你是不是在和别人说话。但为了让听众准备好,你可以这样说:“你想听个故事吗?”或者就简单地说:“在很久很久以前……”这种语句的功能是什么?它有非常具体的效用:让听众进入一种将要听到某种叙事,也就是将要听到故事时的正常熟悉状态。在英语传统中,故事通常是以具体的时间开头的,除非时间比较模糊,就会说“很久很久以前”。我听人说日本的故事大部分都是从地点开始,要不然就用某种空洞的短语,比如“在某个特定的时间和地点”。《圣经·约伯记》是这样开头的:“乌斯地有一个人……”
许多故事的开头都会设定一个场景。然后它们会介绍一些人物,并且会暗示一下这些人物主要关注的事。接下来,讲故事的人会提供一些关于“主要事件”或待解决的问题的线索。从这时起,听众就会对接下来将发生什么有了一般的理念:问题会有进一步的发展,然后会通过某种方式得以解决,然后故事结束,可能还会给出一些实用建议或道德建议。无论如何,这些故事开头的词语了解听众的思维,可以唤醒大量的预期-框架,帮助听众提前知道要填充哪些终端。
除了唤醒所有这些预期之外,“很久很久以前”还有一个很关键的作用:它表示接下来的事是虚构的,或者太久远,无法激活很多个人关注的事。它只会让听众在听到儿童故事里那些常常发生的骇人听闻的命运时,比如变成青蛙,被关在石头里,或者被可怕的怪龙吃掉,不会产生真的有人遇到这种事时所产生的正常同情感。