许多人似乎都认为活物天生就有生存本能。当然,所有的动物都会做很多事来让自己活下去。它们会想办法抵御威胁,不惜任何代价地繁衍后代,避开极端的颜色或热源,避开不熟悉的事物。现在如果人们看到了相似性,就会去寻找是什么共同的原因造成的,这通常很合理。但我认为,寻找共同的驱力通常是不对的。动物们为了生存做许多事有许多不同的原因,而如果把这些事归因于一个单一的中央驱力或某种基本、潜在的生存本能是一种愚蠢的做法,就好像相信有某种力量把尸体吸引进坟墓或者把废旧的汽车吸引到废品站一样。
没有一种动物需要一种核心原因来生存下去,进化过程本身也不需要任何原因来产生所有那些生存援助。与此相反,进化的多功能性源自它非常缺乏固定的方向和约束,它所产生的各种可能性不太会受到限制。
要理解动物为什么会生存,人们必须把进化过程看作一个滤网,能通过网眼的只有那些留下后代比其他物种多的动物。
许多人还认为进化是偏袒生命体的,但其实有一个让人感到痛苦的事实,那就是大部分突变的动物在能够繁殖之前就已经死了。但事后诸葛亮让我们倾向于只考虑那些能看到的幸存者,而忽略掉那些已经消失的不适应者。这种错误就好像我们只看天空,然后得出结论说所有的动物都是鸟一样。我们今天所见的动物就是那些祖先积累了大量生存技能的物种,而这就是为什么它们的行为似乎都是为了促进自身的福祉,而且也只是在它们祖先进化的环境中看起来才是这样。所有这些累积下来的机制都有共同之处,这只是一种错觉。实际上,外表的统一性之下并没有任何本质上的一致:这只是进化的滤网产生的阴影而已。潜在的生存本能这一谬误其实并不能更好地解释任何事,反而让我们看不到这个事实:所有这些生存技能利用的都是不同的机制。
我当然不是想否认人可以学会热爱生活和恐惧死亡,但这可不是简简单单地遵循某种基本本能的问题,它涉及精细的概念社会多年的发展。我也不是想说人生来没有任何本能,必须从经验中学习所有事。相反,我们一出生就已经拥有许多内嵌的机器碎片,这让我们注定学会躲避各种各样的疼痛、不舒服、不安全以及其他形式的身体和心理伤害。但与这些本能的恐惧相比,我们称为死亡的这种非存在状态是一种奇怪得多也困难得多的理念,没有一个婴儿能够构想出这种理念。