世界上海拔最高的河流在这里奔腾，地球上最深最长最大的峡谷在这里蜿蜒，中国最美的南迦巴瓦峰在这里绵延……雅鲁藏布大峡谷向上是南迦巴瓦峰，南迦巴瓦峰上空是四季变幻的云。
春天，桃花之后杜鹃，绿丛里万紫千红；夏季，云兴霞蔚，朦胧中浮光掠影；秋季，艳阳高照，缤纷处层林尽染；冬季，万物隐身，独大江大河突现真容……
徒步其实更像是一种后现代的行为艺术，行为本身更主观，也正是寻找内心期望的过程。世人都说墨脱是最后的秘境，作为中国唯一不通公路的县城而引人仰望很多年。
徒步墨脱的等级自然也就有了无敌的气概，墨脱并非没有路，只不过是季节性的，这不仅不会妨碍徒步墨脱的魅力，反而是更显独特了。
雅鲁藏布大峡谷的松林口是徒步墨脱的起点，森林密布，瀑布滔滔，只需有这样的开始，就只能对全程怀有美好的期望出发了。等到6天后从墨脱走到了波密，又看到车流，回到真实的世界，就想再走一次，似乎忘记了路上的所有艰难。
雨季徒步那拉措湖也许不是特别好的选择，漫山的云与雾，在山上秘林中露营，听一夜的雨，路也湿滑。从春天到夏天再到秋天的过渡时节，正是最壮美的时节，这条路可以接近高山植物，春天时随着海拔的升高，不同的植物正在成长，登临那拉措的最后山坡，杜鹃花居然成为林海，花是树也是林也是大自然的部分。人迹罕至的天脉神湖那拉措海拔4300米，在南迦巴瓦峰冰川的下面与雪山相映。
穿行三天，站高山之顶，俯视神湖仰望雪山，彩色的经幡于风中起舞，雪山白的白，湖水蓝的蓝，云在山上投下飘动的影踪，坐或卧甚或久留，如此大美依然无法真正亲近，山与水只存在于自然。
是人，都只不过是过客。
喜爱加拉大转的朝圣之旅，不是因为一路与佛法圣迹相关还有隐于山谷之中的寺院丹结拉康，也不是为了在一处被称为药箱的石洞砸下一些粉末带加治病，却似乎是超越了对自然与宗教的感受，在路上在村庄，与生活在这里的人的接近，穿过了时光的人与自然，生存与自在。
奔腾的雅鲁藏布江在加拉村的边上突然缓慢且狭窄下来，转经徒步行走的人把这里当做了渡口。
二十户左右的人家借群山包围的开阔谷地，形成村落。普措二十多年前从四川的藏区来拉萨朝拜，顺道进村看舅舅，却娶了村中的姑娘，成了村子的一员。藏式的大屋里围坐着一群孩子，普措把自己的故事讲了一夜，第二天坐着他开的拖拉机，如果雅鲁藏布江的水没有把路冲断，就可以一直到派镇，不然，他也会带路翻山到有路的地方，那里居然有一辆他的卡车。
直白村外，雅鲁藏布江小拐弯的徒步完全是散步式的，等到直白村的秋天，大片的青稞田正在收割，孩子们骑着马还高声催促着，马的两侧驭着大竹篓依然不紧不慢穿过小溪边的田埂，穿过树丛，走进收割后的青稞田，静立在那里等待扛上装满金黄色青稞的大篓重新上身。
顺着田野向前，江水奔流的气息由远及近，南迦巴瓦顶峰上的雪清晰可见，山峰之上，云，忽隐忽现，山，也就忽隐忽现。
有些人喜欢徒步中自我能量的消耗，并且能在这种消耗中找到自己的感受。更多的人喜欢怡然自得，喜欢悠然自游，大江大河大山大气概的雅鲁藏布大峡谷其实也并不缺少柔软轻悠的那一部分。雅鲁藏布江水再汹涌也是水。
娘欧码头水流平缓，从这里乘上游艇，视线成了流线，划过绿柳低垂的堤坝豁然开朗，云在群山之间，船随水波轻荡。娘欧是岸上临近的那个乡的名字，娘欧沙丘是雅鲁藏布大峡谷最独特的风景，也不知经过了多少年在河岸一侧居然堆集起了巨大的白色沙丘，这一带的天气多变，一个多小时的船程居然一阵风一阵雨又一阵冰雹，到了秋天雨后彩虹更是最常见的景致，白色就是一个基调，随着环境色的改变而改变。娘欧沙丘纵然有着纯正的白，无奈云涌云消光影扑朔，居然也就染上了不同的色彩。
派镇码头的建筑设计在国际上得过大奖，远近观看都不是那么耀眼，而正是这么宁愿掩藏在自然本身的气度才最是迷人。原本就在岸边的几棵大树恰到好处依然存在，又因为与一组木与石建造的小屋相临有了几分趣味。船至登岸，木栈道建在江上，岸上屋前铺满碎石，竖式铁框的玻璃窗半开，坐下来喝茶看书眺望远山，看云起云落。屋顶也是一个观景台，总会有骑行的人一直骑到上面，抚栏远眺。
雅鲁藏布大峡谷一带虽然山路略有曲折，可是又特别适合骑行，从派镇到直白，有数个村庄，大片田野，还有几处规划出来的景观，一大块巨石中间长出两棵相依的桃树，被哗众取宠地唤作“情比石坚”，名字俗了可是景致不错。石与树的背景就是南迦巴瓦，每到春天四周桃树花开灿烂，马在吃草牛在静卧，穿戴工布藏族服饰的牧人，坐在大树下捻着毛线。累了可以坐在观山大帐篷远观南迦巴瓦，吃份烤羊或是烤藏香猪，时间对了，还有工布风情原生态歌舞表演。景区内虽然也有游览的班车在每一处观景台停留，可是总是不及骑车人自在，随时可以冲下山坡骑进村庄，进了村庄之后旅行的性质就可以从观光游变为深度游。
雅鲁藏布大峡谷上空总是有云飘过，云下万物生存，人类耕织。工布藏族、门巴、珞巴、僜人深居其中，生存并且创造，林芝工布新年、林芝米纳羌姆、察隅木碗制作技艺、林芝僜人服饰和米林珞巴竹编技艺、米林珞巴始祖传说、察隅僜人银饰制作技艺、察隅县古玉果谐、林芝工布剑舞、墨脱石锅制作技艺，无数先人留下的印迹，使得雅鲁藏布大峡谷不仅在云下呈现千姿百态，更有了人间丰盈的气息。
每一条江河湖泊都有自己的性格，雪域高原上奔流的大江大河都有不被驯服的野性，又偶尔露出慈悲之态滋养万物，派生出令众生愉悦的能量，与江河共生共息的人们只能恭敬地把它们当做神，这是人类与自然早已存在的共鸣。