林芝，318国道上，鲁朗镇向北3公里就是扎西岗村，我一直认为这个村庄是我见过的最美的藏地村庄，虽然我也去过一些不同的村庄。
2003年，我和两个朋友在西宁租了一辆车，走了十几天才到了这里。当年全线都在修，路奇烂，在据称川藏线上地质灾害最频繁的通麦又遇上了大塌方，在路上等了很久，出了森林繁茂的峡谷，棵棵高大绿树独立在丘陵缓坡，村庄在舒展自然流畅的绿树之间，豁然开朗，以原生的姿态怡然自得。
我们坐在烂泥覆盖的318国道边的路基上，双脚向下垂着。脚下的小河倒映着天空，蓝色在木栅栏后蜿蜒流行，木制大房子，彩绘的窗棂，白墙灰瓦，每家的屋顶飘着彩色的经幡。远处，山峦之后，雪山在落日余晖里。村边的山坡上，经幡围成了高高低低的圆形，美不胜收。我们收拾了车上所余的食物，当着如此美景全部吃喝完毕，全然不顾后面还有一座正在修的高山爬过去，才能到达八一城。那一次，因在扎西岗村停留的时间太长，在盘旋的色色季拉山上看了半夜的星星。
之后来回的次数就很多了。看着这里由烂泥路变成时速可达120以上的等级公路，看着村庄通路的桥由木桥变成铁桥，再看着这个村庄在大路口挂上大牌子标识为民俗村，所有的一切都在时间眼皮底下发生。
我在村子里的德吉家住过二三次，这是一个传统的藏式民居。鲁朗民居为土木混合结构，墙的外层多用土石砌墙，内层则以圆木和木板构筑，房顶过去为木瓦，现在也多见铁皮和钢塑瓦。好在扎西岗村的建筑多还保留着木质的屋和框架。这种建筑通常为两层，底层用于畜圈和堆放农具、杂物，中间有独木梯直上二楼，二楼是生活区，客厅既是厨房也是起居场所，通常在厨房的南边会有一个露台，木质彩绘的围栏在外面看着非常漂亮，多数人家会在露台上养花，或是晾晒当地特产的松茸等山珍。
扎西岗村基本上是女人当家。德吉的父母健在，但是作为长女，显然她现在已经是一家之主，她的妹妹在拉萨的拉萨饭店当服务员，有一次正好遇到她在家里休息，与德吉传统的工布藏式装扮和操劳相比，她显得已经很是都市化，穿着牛仔裤毛线衣，皮肤比德吉白很多。
德吉的妹妹是家中讲普通话最好的，除了节日她很少会穿上传统的工布江达藏装。工布人平常穿一种被称为“果秀”的藏装，这种服装的特点是套头式长坎肩、无缝接、以当地手工织染的氆氇为原料。颜色一般为黑色和紫红色，领口、袖口、下摆镶上缎边。男子纯夏带氆氇缝制的毡帽，帽檐往上翻，镶彩缎。女帽一般有两种，一种是圆筒形，边上镶彩缎；另一种上部为圆筒形，帽檐燕尾形，均镶彩缎。这种燕尾帽戴法很讲究，燕的尾朝左或右代表未婚，燕尾朝后代表已婚。这种盛装打扮平时是难得一见的，德吉就是穿着毛衣下面配一条藏式的裙子，只是这里女子的耳环还保留着纯正的特色，这种耳环的耳钉是绿松石的，下面飘垂着红色的毛线，未穿盛装的女人只要有了这耳环也增色不少。
德吉家的厨房特别大，两面都有大窗，北面有一大排的木制餐柜，里面摆满藏式厨具，大铜锅擦得极亮，地中间是灶台，灶台上面吊着一个木框的席子，席子上摆着奶干，一排切条的藏猪肉吊在屋顶下的横杆上。
灶边有彩绘小木桌，桌上整齐地摆着几个红色的木碗，并不明亮的灯光下散发奇彩。藏式木床依窗而设，床前有茶几，进屋必有家人殷勤倒上酥油茶。
嘎玛家在德吉家的对门，嘎玛外表秀美性格温婉，看起来没有德吉那么精干，所以她家的客人好像总是没有德吉家那么多。
我第一次住嘎玛家，是在拉萨开了二十多年旅游车的洛桑师傅带来的。站在嘎玛家二楼的露台上，整个村庄尽收眼底，不远处的经幡阵在晨风中招展，院子之外是开阔的草原，绿色一下从院墙向外伸展到看不到的山坡，数条小路将每一户宅院相通，路到空旷处有棵大树，树下一条小河，河边青草依依。与露台相连的大房间便是厨房兼客厅，一排藏床和两个彩绘的藏式小几就在彩绘的木窗下。
在扎西岗村的夜晚，我看到了最密集最闪耀的星空，就跟仰坐在天文馆里看到的一样。幽光浮动，银河清晰可见。同行的一个香港男孩子用激光笔指向哪颗星，哪颗星都好像是一亮。
夜晚的扎西岗村在静月清风之下有些灰调的忧伤，而一夜好睡初醒，透过窗四处眺望则会令人惊喜非常。看光影点点移动在这个村庄，炊烟在晨曦中缥缈，印着经文和佛像的经幡透过光影显现得清晰。
这么美丽的村庄不可避免地会为游人所关注，现在村子里除了住宿接待，也有十几匹马提供给游人来骑，一匹马一个小时的费用是30元。从村子东头的田间过山坡，骑过树林到一片湿地，然后在野花丛中回到村子。德吉说村里的马是统一安排的，每户每天轮换，保证每家都有收入。
骑马在山路上慢走，当地人是不肯把马独自交给外人的，他一定是陪着在前面跟着走，哪怕是跑。经过小河，眺望远山，与马的主人淡淡地聊着，他的家长里短，他的村庄，他的成长。一个人是一个村庄的缩影。
其实即使是村里有人家盖房子，村人来帮忙饮食也都有明确的规定，中午吃土豆炖牛肉，晚上吃糌粑喝酥油茶，这样显不出贫富差异也没有什么抱怨，利于村庄的团结与互助。每年的春种和秋收，甚至村边草地收割都有顺序和分配，同在一片地的几户人家要协作在相同时间内完成。
漫步向前走上半个小时就到了鲁朗镇，几年前这里一到了夏天，镇中心就成了一个烂泥塘，现在全程柏油路，干干净净进了镇，满镇的餐馆都只做一种食品：石锅鸡。每家都有一个招牌。我突发奇想：把招牌统一了得了，所有餐馆都打通，两边路口各站一位管理人员，发号，平均分配，店家也省得招呼了，食客也省得比较了。全镇人亲如一家吃吃喝喝，无竞争无矛盾，欢声又笑语，那是多么和谐的大社会啊。
如果是夏末，村庄被油菜花包围，黄得耀眼，远处雪山是纯正的白色，因为白甚至泛着一层幽蓝。环境好的地方树都长得美，高大挺拔，绿意盎然。
“又来了嘛？！”
他们都不知道我的名字，但见过我的样子，他们笑着问，每一次都笑着问，来了就来了，去了就去了。这里是他们的家，而我不过是看看。不是要寻找什么，甚至不再是为了漂亮。