这几年，滇藏线来来回回走了有十余次。第一次经过是2003年，正在修路，一条街到处都是大坑，只能晚上通行，对然乌的印象就是脏脏的餐馆和一个整洁的军营大院。
在然乌住的最长的时间是四天，自己一个人穿村走巷。
瓦村，318国道从村中间穿越而过。安目措与然乌湖在然乌镇汇合，新建的更加高大的房子夹杂在一片老房子中间分立国道两侧，基本面貌还保持着木石结构，门窗绘有彩饰，老式的木门上绘有古老的日月图腾图案。
湖畔的田地因在安目错岸边而显现出难得的肥沃，大片的油菜花开得正盛，一座看起来有些岁月的经塔倒毁了一半，露出里面成堆的塔擦，村边高地上的经幡颜色已褪成了灰白色，在油菜花田尽头的湖边上，一座小的经塔上经幡却鲜艳招展。几棵高大青稞架立在湖边等着秋天的收获。
我一站在路边就被几个孩子发现了，然后开始一路嬉戏追随。
湖边的石头墙上长满了青苔，河水流得很慢。在青稞架边上展开冲锋衣，睡倒在地上，小野花在眼前招摇，阳光扑朔，河水慢流，湖畔野花渐欲迷人眼，但见远山长、云山乱，晓山青……三个孩子轮流趴在地上一会儿窥探我，一会儿挠我的手心，撕下一把草塞进我伸出的右手里，然后笑成一团。
阳光照在后背上，暖洋洋，眼前景物渐渐迷离，脑子一片空白……
“啊喏！”一声大叫把我从混沌里叫回来，回转爬起身，一位阿爸站在身后不远处，一脸的惊恐：“啊嘞，你是在睡觉啊？！”
爬起身，三个小孩儿正在田埂上跳来跳去，跑到村边大约400米的距离外了。
对面山上，溪水从山顶直流下来闪着银光，流过村庄穿过318国道下面，再穿过路南边的村子，在水渠一侧打开一道口，水就直接流到田里，剩余的河水顺着田中水渠汇入安目措。站在开得正艳的金黄色的油菜田边，与一位可以讲汉语的老人家聊了几句。风起云不定，大地时晴时暗。沿着田间小路走进村子，村子里并没有一条“路”。房前屋后三转二拐跳过一个高高的木栅栏，居然就站在了318国道上了。
站在路上左右观瞧，突然头顶上传来孩子的呼喝：有笔吗？！
“没有。”
“有，骗人的。”
“有水喝吗？”
“我问一下阿妈。”
一会儿女孩子转回来爬在墙上，让我进去喝水。房子是新维修过的，外墙的彩饰是新绘的。姐姐次仁卓嘎正在然乌镇上读五年级，她可以讲很好的汉语，她告诉我他们一家有六兄妹，站在边上淘气非常的小弟弟只有4岁。妹妹叫次仁拉珍一直很像明星的样子站在我的镜头前，她正在村子里读一年级，精明、机敏而好强的个性，这么小已看得出来。
以前藏区人家的孩子很多，现在城里最多也就是生两个，在村子里，多的也就是生4个，像一家有6个孩子就觉得新鲜了。
孩子们跟我一起走到村头试图等个班车回镇上，几个孩子过来都问我有没有铅笔给。生活在国道边上的孩子们看来跟外来人的交往并不少，而外来人给他们的印象似乎就是带着铅笔分发的人。
沿着国道依湖独自前行，出村便是大拐弯隔绝人迹。左边鸟鸣天际，右侧水天清、影湛波平。
走出约两公里，来了一辆专门跑出租的小车，10元就到了镇上。其实只有在路上才会知道没有到达不了的下一站。
住在紧临然乌湖的客栈，醒来便听得水声滔滔，初以为下雨，开窗探视才见湖水缓流。
我是在班车上了解到南卡宗这个地方的。藏族的售票员说南卡宗有一位活佛医术高明，医好了很多人，原本就充满神奇色彩的南卡宗更被无数的信徒奉为神山而朝拜。
问了饭店的老板，由镇上向东沿318国道出城慢行便是。南卡宗的形成本身就有几分传奇，山上的溶洞是西藏为数不多的神奇溶洞之一，分上洞、下洞两部分，主洞里有一尊藏传佛教强巴大师像，虽然历史不可考，但此处历来都是藏传佛教信徒的朝拜圣地。
路边看大河对岸的南卡宗在彩色经幡中招展，巨大的树木后有着深不可知的神秘。狭窄曲折的沙石路慢慢下山，经过布满经幡的木桥，桥下可谓惊涛骇浪翻滚。过桥的山路上塌方下去的土石直掉进大河里，看得人触目惊心。上山的路在大树的经幡下穿行，清风羽中眺望对面山路上的村庄和经幡阵，318国道本像是一条灰路的线居然在阳光下反着光。
山路上竖了木牌子，用藏语指明向寺院的方向。寺院建在一处山坡上，是以溶洞为基础建立起来的。我来时寺院的院子里正在修一个水池。寺院里虽然有了抽水机，但无处存水，还是不太方便。就在三位喇嘛修水池的过程中，一位头顶盘发、束着青玉、身着黄色僧衣腕戴大手表、指甲很长的男人立在边上，极有气派地观看。悄问之下才知，他就是著名的江旺唯色活佛。
活佛首肯我拍大殿里的强巴大师塑像，大殿因依山就洞而建显得很狭窄、幽暗，佛像前两个高大的木柜子分立左右，两边的墙壁上挂满了唐卡。活佛的法位积了灰，看来疏弃了很长时间，现在活佛的法座是一个超级大沙发，据说这沙发是一位施主赠送的。我很是想了一下这沙发被扛上来的过程。
活佛坐在沙发上，手持法杖让我拍照。
院子里坐着一位陪妈妈来寺院看病的阿佳，她的娘家在八宿镇，而她已嫁到波密，生病的妈妈到周边的数家医院看过病，但一直不见好转，经人介绍来到了这里，并怀有极高的信心。寺院边上有一间小屋是专门用来接待病人的，寺院免费提供简单的食物。
活佛在给远道而来的一家四口做过祝福仪式之后，回到自己的房间，我跟在他的身后进了屋。站在屋子里，山下的一切尽心眼底，活佛一进屋就倒在临窗的小床上向外张望，一位尼姑给活佛脱了鞋和袜子，恭敬地端上酥油茶，捧过一个装着风干牛肉的大红塑料盆。活佛回手在腰际拿下一把小刀切下牛肉，开吃。他吩咐尼姑给我倒茶，又拿了一瓶冰红茶给我，切下一大块牛肉递过来示意我吃。我坐在他的身后椅子上，慢慢地嚼着牛肉，味道很好。活佛一边吃喝一边望向窗外。
阳光照进屋子，室内一片宁静，我们静静地坐着，吃着，看着。
因为言语不通，我无法跟活佛沟通。我微笑示意退出屋子，走进喇嘛的屋子，三个喇嘛和一个小男孩坐在里面正在吃饭、聊天。他们可以讲很好的普通话，邓珠的家在离然乌不远的察隅县，4年前，他严重的胃病被活佛治好之后，就留下来出家做了喇嘛，寺院还有三位喇嘛和二位尼姑，也都是因为被活佛医好了病而留在寺院的。一个十几岁的小男孩也是来治病的，已住了一段时间，跟喇嘛们已很熟悉。
走出寺院，就是古老的转经道。转弯处的几棵大树上挂满了各式服装，在不远处的大树上则是挂满了手链、项链、手表甚至发卡等各种饰品，我看了一下正在运行的电子表上的时间，很准，只差了3分钟。这些都是来此朝圣的人们供奉给心目中的神灵的礼物。在一棵树下并排放着两粒打磨好的辣椒红的红珊瑚珠子，我信手拿起，真是爱不能释，一路拿在手中，一路在想：拿还是不拿。
山路上遇到几位从八宿专程来转经的阿佳，她们将在这里转上七天。其中的一位阿佳一路向我介绍转经道纵深处的传说，哪处用手腕、哪处用肘部触摸有好处。她拔开一棵树的树枝让我看树后一块石头，那上面有一个自然形成的手掌印，她说那是某位高僧留下的。
在下山的路口，我还是把那两块红珊瑚放在一棵小树束着的白色哈达上了。其实，多或少一粒红珊瑚对我有什么实质意义呢，不过是欲望，抽身而退得以审视自我，真是荒唐一瞬。
再过了一年，我坐在从林芝回拉萨的班车上，刚出了林芝城，就看到路边上一队向拉萨方向磕着长头的僧人，最前面的人穿着金黄的上衣，头顶结着一束黑色的发团，一看，竟然是江旺唯色活佛和他的几个弟子。林芝到波密200多公里，波密到然乌127公里，单程大约有400公里左右，以每天磕长头行进10公里，到了这里已经走了40天，平均每公里拜倒230次左右，他们起码叩拜了9万多次。
班车在他们身边一闪而过，我在车里半站起身，转回头久久地看着，直到再也看不见。
我在然乌几次都是住在一对四川夫妇开的平安客栈，客栈紧临然乌湖，后来，这个客栈在进镇的登记口外面了。
回到客栈，刚进大厅，昨晚刚住进来的老哥迎着我站起来，大声说他们车上的一个人失踪了，他语述混乱，神态慌张。原来，他们一行五人，在网上约伴成都集结租车，出发前大家都没有见过面，有两个年轻小伙，这位老哥，和一对东北的夫妇。当天早上，他们要去来古冰川，走到一半，路太烂难以通行，他们就折返回了然乌。时间还早，另外四人结伴去对面山上的仙女湖。两个年轻小伙走得快，就走到了前面，夫妻两个男方体质较弱一直走在后面，走到一个小桥边，鲜花遍地，妻子就停下来拍摄，丈夫想着自己慢，就说了一声“在前面等你”先走了，过了小桥经过一片树林，等了许久，还不见妻子上来，打电话信号不通，才折回寻找，任凭怎么呼叫也没有回声，再打电话给前面的两个小伙，也说没见到人。向前走的大路只有一条，他在周边发现一条看似小路的路一直往前找，直到悬崖处，而这处悬崖除非是非常不经意才有可能掉下去。丈夫真正慌了，报了警，两个警察也上去找了几个小时，还是没有消息。
老哥说他们之前也不认识，同车而来，只听说那对夫妻是大学同学，大学毕业后一直拼命工作，刚有起色，才挤出时间实现妻子多年要到西藏旅行的愿望。
天色越来越晚，山上还是没有消息。我和一些人站在去往仙湖的路口，听到大喇叭在说，请全体党员带上手电筒上山去找人。镇长和书记都站在路口安排，结着红缨束穿着传统藏式服饰的镇长，还是很让我意外，别说是一个地方的领导，就算是平头百姓，以如此传统示人的也不多见了。
一个干部模样的人站在我的边上，他说，不要急，其实，也许以我的身份不应该讲。然后，他说：在我们这一带，一直有一种传说，有的人会得到神的格外关爱。有人告诉我在他们村子，有一个放羊的人，每到了夏天他都去山上放羊，一去就是很长时间，后来，人们看到了他的羊，却怎么也找不到他这个人，一个月之后，看到他坐在山尖上。他说，有一天下午天下起了雨，雷打得很响，很快天就黑了下来了，他闭上眼睛，想着自己的命只能由佛保佑了。
突然风停了，雨也停了，他张开眼睛，他站在一个特别大的湖边上，有一个特别漂亮的仙女正看着他，仙女带着他穿过一片特别绿的树林，到了一个特别好看的大院子里，仙女让他随便吃好吃的，后来又来了好几个仙女，唱歌跳舞，她们跳啊跳，日子也一天天过去，直到他睡着了，醒过来，就坐在山尖上了。平时这么高这么尖的山他根本不可能爬得上去的。后来，又有一个人告诉我说，他们村子里有个没有父母的孩子，也有过一样的经历，吃到很多好吃的，有美女唱歌跳舞。
所以，他说，不用担心，短的七天，多的一个月，她也许就会从有神仙的地方回来了。
那一个晚上，从我住的客栈的窗户可以看到山头灯光闪闪。那个人讲的故事，当然很容易让人想到贾宝玉去过的那个“朱栏白石，绿树清溪，真是人迹希逢，飞尘不到”的太虚幻境。
而关于神仙幽灵，我也想了很多，走在路上越多，我越相信自然界充斥着我们看不见的一个神秘世界，当我独自走在密林深处的小路上，或是山谷中，我能感觉到那个世界并不遥远，寂静孤单或当危险到来时，那个世界的人会给你指引。
藏地的人们对这个世界从来都深信不疑，他们也相信，自己不过是暂时寄居此世，死后便会进入那个神秘美好的世界。
那一晚，我愿那不曾相识的生命与一切浪漫传奇相连。
但是，天亮了，我的愿望落空了。