丰子恺
现代建筑的形式美,约言之,有四条件:第一,建筑形态须视实用目的而定。第二,建筑形态须合于工学的构造。第三,建筑形态巧妙地应用材料的特色。第四,建筑形态须表出现代感觉。
现代建筑界的宠儿勒·可尔褒齐(Le Corbusier)有一句名言:“家是住的机械。”这句话引起了世界的反应,大家从机械上探求建筑美。换言之,即从实用价值中看出的艺术的价值。凡徒事外观美而不适实用的建筑,都没有美术的价值,在现代人看来都是丑恶的。现代人的家,要求室内有轻便的卫生设备,换气、采光、暖房等。要求建筑材料宜于保住温度,宜于防湿气,宜于隔离音响,且耐久耐震。要求窗户的启闭轻便而自由。因此木框的窗改为铁框的窗。最彻底表现这种建筑美的,便是Siedlung——无产者集合住宅的新形态,集合住宅的意图:是用最小限的费用,来企图最大限的活用。昔日不列入艺术范围内的平民之家,现在成了最显示美的特质的建筑题材。
建筑形态合于工学的构造,就是要求力学的机能与建筑的基本样式保有密切的关系。例如铁比石轻便,比石占据地位更少;铁骨建造可使建筑物表面免去柱的支体。尽量利用这种力学的机能,便可以在建筑上显示一种特殊的美。
材料的特色,例如古代建筑用石材,表示石材特有的美。现今的建筑用铁,用玻璃,亦必尽量发挥铁和玻璃所固有的材料美。白色的半透明玻璃的夜光的效果,已在现代都市中处处显示着。
现代感觉,不限于视觉,须与现代人生活全部相关联。例如最近流行一种钢管的家具桌椅,便是为了它适合现代感觉,与现代人的简便轻快的生活相调和,最适宜于作为“住的机械”的一部分的原故。
这篇文章是从丰先生的《西洋建筑讲话》第六讲《店的艺术》中摘录出来的,题目是我加上的。丰先生编的讲述艺术的书不少,有关于图画的,有关于音乐的,有关于建筑的。现在摘录这一篇来和读者诸君谈谈,除了使诸君知道它的内容以外,更重要的在使诸君辨认文体,懂得一种文体的作法。
我们读教科书,看报纸和杂志,接触许多文章。留心一下,就觉得这许多文章在作用上并不相同。譬如,讲一只可爱的猫的,讲几幅名贵的画的,这些文章讲的是占有空间的东西,按照东西的性状写下来,好比写生画。又譬如,讲某次战争的始末的,讲某人努力学习的经过的,这些文章讲的是占有时间的事情,把事情的前前后后写下来,好比拍活动影片。无论是讲占有空间的东西或者是讲占有时间的事情,都是记叙外界的现成的材料,通常叫作记叙文。
但是这一次选读的这篇文章又不同了。它讲到现代建筑,可并不讲某一所建筑的外观和内容,也不讲某一所建筑从奠基到落成的经过情形。它所讲的不是占有空间的东西,也不是占有时间的事情,而是附着于事物的一种道理。它讲明白现代建筑的形式美是什么,换一句说,就是讲明白现代建筑的形式美根据什么来判定。现代建筑的形式美根据什么来判定,这是一种道理,凭空去找是找不到的,因为它附着于现代建筑,离开现代建筑就不存在。不凭空去找,要凭现代建筑去找,但是只凭一所建筑还是不行,必须看了许多现代建筑,才能发现这个道理,理解这个道理。发现了、理解了才能讲。这同记叙文不一样,不是告诉人家一些外界的现成的材料,而是告诉人家一些内心的努力的结果。这样的文章,作用在讲明白一些内心所发见、所理解的道理,通常叫作说明文。
人类生活非常繁复,人与人之间不能够单把所接触的东西、所知道的东西互相告诉了就完事,还得把所发现、所理解的道理互相传授,互相印证,使彼此的知识更加丰富起来。因此,写文章不能只写记叙文,还得写说明文。
说明文的用处非常大。咱们读的教科书就大半是说明文。生理学、物理学的教科书不必说了;就像历史教科书,它那述说史实的部分固然是记叙文,但是指明前因后果的部分就是说明文;又像地理教科书,它那述说地方的部分固然是记叙文,但是阐明有关人文的部分就是说明文。
这篇文章中所引勒·可尔褒齐的话“家是住的机械”,可以说是最简单的说明文。只有一句话,但是说出了他对于家的理解。通常的说明文也无非许多这样形式的话的集合,以及它们的引申。像这篇文章的第一节,作者对于“现代建筑的形式美”有四项理解,就用四句话来说明。这四句的每一句,形式都和“家是住的机械”相同。例如第一句,其实就是现代建筑的形式美的条件是建筑形态须视实用目的而定。说了这四句恐怕人家还不明白,要问什么叫作建筑形态须视实用目的而定。这就不得不加引申,于是写了第二节。第三、四、五节也是同样的道理。这就构成了全篇。
说明文的好坏在乎所发现、所理解的道理准确不准确。发现得准确,理解得准确,写下来的就是好的说明文,除非文字上有什么毛病。如果所发现的是空想,所理解的是误会,即使文字上一无毛病,也不能认为是好的说明文。怎样才能使所发现、所理解的道理完全准确呢?这要靠平时修养、锻炼,是整个生活上的事情,不是只读几篇文章所能做到的。