胡适
你知道中国最有名的人是谁？提起此人，人人皆晓，处处闻名，他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。
差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看得不很清楚；有两只耳朵，但听得不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究；他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。
他常常说，“凡事只要差不多就好了。何必太精明呢？”
他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来，他妈骂他，他摇摇头道，“红糖白糖不是差不多吗？”
他在学堂的时候，先生问他，“直隶省的西边是哪一省？”他说是陕西。先生说，“错了。是山西，不是陕西。”他说，“陕西同山西不是差不多吗？”
后来他在一个钱铺里做伙计；他也会写，也会算，只是总不会精细；十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他，他只笑嘻嘻地赔小心道，“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗？”
有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了，他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道，“只好明天再走了。今天走同明天走，也还差不多，可是火车公司未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗？”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不很明白，为什么火车不肯等他两分钟。
有一天，他忽然得一急病，赶快叫家人去请东街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街汪大夫，却把西街的牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看吧。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。
差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道，“活人同死人也差……差……差……不多，……凡事只要……差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太认真呢？”他说完了这句格言，方才绝气了。
他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通，大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较，真是一位有德行的人；于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。
他的名誉越传越远，越久越大。无数无数人都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生。——然而中国从此就成了一个懒人国了。
这一回我们选一篇传记。
传记是什么？传记是记叙人物的思想和行动的文章。一篇传记中间，可以记叙一个人物，也可以记叙几个人物。所谓思想和行动，指重要的有关系的而言。譬如每天看书，零零碎碎引起一些感念，当然也算是思想。每天做事，对付了一桩又是一桩，当然也算是行动。但是这种思想和行动太琐屑了，对于人物的整个生命，关系比较的少，而且也记叙不尽这许多，所以在传记中往往不加记叙。写传记的人必须捉住足以表现其人的性格的，或者对于社会有不小的影响的那种思想和行动，写成其人的传记。正因为这样，传记虽然不是按日记载的日记，也能使读者明了人物的生平，引起“如见其人”的感想。
以上是说一般的传记。现在我选的这篇传记却有点特别，因为一般的传记记叙世间实有的人物，而这位差不多先生并不是世间实有的人物，而是作者凭自己的意象创造出来的。古今的传记中间，像这样创造出人物来写成的也有好些篇。作者写这种传记大抵寄托着一种意思；不把意思说破，让读者自己去领会，作用和“寓言”相仿。读者读了一般的传记，结果是认识了世间实有的某一个或某几个人物；读了像《差不多先生传》那样的传记，结果是领会了作者所要表达的某种意思。这是二者在效用上的不同之点。
作者为什么要创造出一位差不多先生来给他写传记呢？因为他虽则不是实有，却比实有的人物还要真实。他的“名字天天挂在大家的口头”“他是中国全国人的代表”。他有一个根本思想，“凡事只要差不多就好了。何必太精明呢？”他的影响很大，使“无数无数人都学他的榜样”。这样一位有关社会的人物还不配给他写传记吗？读者读了这篇传记，当然觉得这位先生非常可笑。但是在觉得他可笑之外，不免要反问自己：“他是中国全国人的代表，我也让他代表了一部分吗？无数无数人都学他的榜样，我也学了他的榜样吗？”这反问的本意自然是不愿意让他代表，不愿意学他的榜样。因为果真“人人都成了一个差不多先生”，中国非成为一个懒人国不可，不要中国成为懒人国，谁也不应该效学这位差不多先生。——这正是作者寄托在这篇传记中间的意思。可是作者对于这层意思没有提到一个字，只让读者自己去领会。
作者写这篇传记按照一般传记的写法，第一节记述差不多先生的姓名、籍贯，第二节记述他的相貌。这两节中已经显出了差不多先生的特点。说“是各省各县各村人氏”，见得他这位先生简直无处不存在。说“相貌和你和我都差不多”，见得他这位先生真是普通不过的角色。他的接收经验、组织思想、指挥行动的器官——眼睛、耳朵、鼻子、嘴以及脑子——都不很高明，这形成了他的“凡事只要差不多”的根本思想。以下这些动辄错误的行动也根源于此，他都根据他的根本思想给自己辩护。末了两节记述他的死后情形。“大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较，真是一位有德行的人。”“不肯认真，不肯算账，不肯计较”，正是差不多先生终身的缺点，却说他“真是一位有德行的人”，这所谓“大家”不是差不多先生的同志是什么？而“学他的榜样”的就是这批人。这见得差不多先生的影响广大，他虽然死了，他的精神还存留在社会中间。言外的意思是：谁如果不愿意做他的同志，只有努力振作，随时随地防护自己，以免沾染他的精神。
开明书店出版的《国文百八课》第一册曾经讲到这篇文章写作上的技巧，靠着这些技巧，这篇文章就有了吸引人家的力量，使读者乐于去阅读它。现在将该书的原文抄录在后面：
“这篇文章用疑问句开头，‘你知道中国最有名的人是谁？’如果用‘差不多先生姓差，名不多’开头也是可以的，而作者却不然，把自己知道的事情故意来问读者。”
“文章中用着许多的‘差不多’，如‘差不多先生的相貌和你和我都差不多’‘凡事只要差不多就好了’‘红糖白糖不是差不多吗？’之类都是。”
“文句中叠用着许多同调子的成分，如‘你一定见过他，一定听过别人谈起他’‘他也会写，也会算’‘大家都称赞差不多先生样样事情看得破，想得通’‘大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较’之类都是。”
“文章中用着许多对称的句子，如‘人人皆晓，处处闻名’‘他有一双眼睛，但看得不很清楚；有两只耳朵，但听得不很分明……’‘十字常常写成千字，千字常常写成十字’‘身上痛苦，心里焦急’之类都是。”
“文章中用着许多重复的句子，如‘不是差不多吗？’一句重复至四次，‘凡事只要差不多就好了’，一句重复两次，如‘有一天’也重复地用着。”
“文章中于句调重复之中又故意加着变化，如‘他有一双眼睛，但看得不很清楚；有两只耳朵，但听得不很分明’，接下去是‘有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究’，再接下去是‘他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密’之类就是。”
“文章中用着特种的言语，如‘差不多先生就一命呜呼了’，不说‘死’而说‘一命呜呼’之类就是。”