刚开始看到有苦力挑着重担在路上行走，你会觉得这是个愉悦的场景，冲击着你的眼球。他穿着破衣烂衫，一身蓝，从靛蓝、天蓝到泛白的乳蓝，但很应景。他费力地走在稻田间狭窄的田埂上，又或是爬上绿色的山丘，一切都显得那么自然。他上身不过一件短外套，下身一条裤子。倘若他有一套起先还是浑然一体的衣服，但后来要打补丁时，他不会想到要选用同一颜色的布块，手头什么方便就拿什么补。为了遮阳避雨，他戴了顶草帽，隆起的部分像个灭火器，帽檐又宽又平，看上去有些怪异。
你看见一长溜苦力走过来，一个接一个，每个人肩上挑一个担子，两头挂着两个大包，构成一幅惬意的图景。从水中的倒影看他们匆匆忙忙的样子十分逗笑。他们路过时你观察他们的脸，要不是东方人神秘莫测的说法已植入人心，你肯定会说他们面容温厚坦诚。当他们到了路边的神祠，在菩提树下放下重担，躺下来，快乐地抽烟聊天，而且如果你也尝试扛过他们一天要挑三十里路的重担，你会很自然地敬佩他们的忍耐力和精神。但是如果你跟人说，你对这些中国长者心生钦佩之感，人们会耸耸肩，觉得你有些荒谬可笑，然后宽容地告诉你，这些苦力都是牲口。两千年来，他们祖祖辈辈都是挑重担的，所以他们干得很开心也不足为奇。事实上，你自己都能看到他们打很小的时候就开始挑担了，因为你会遇到小孩子肩头扛着扁担，两头挂着菜筐，踉踉跄跄地蹒跚前行。
日子一天天过去了，天气变暖，这些苦力脱掉上衣，光着膀子走着。有时一个苦力要停下来休息，便把两头的包放地上，扁担还留在肩头，这样他就要稍稍蜷蹲着休息一下，这个时候你会看到他那可怜疲惫的心脏在肋骨间跳动。你看得一清二楚，样子恰似在医院门诊室看见心脏病人的心脏跳动一样。看到这一幕会让人有些许莫名的伤感。然后你再看他们的脊背，担子长年累月的压迫，留下深红的疤痕，有时甚至有溃口的疮疤，很大，没有绷带包扎，没有衣服隔挡，直接就在木扁担上摩擦。但最奇怪的是，就好像大自然力图让人适应他被交予的这些残酷用途，一种反常的畸形出现了，苦力们肩上会隆起一个包，就像驼峰一样，这样担子就可以顶在上面。但是尽管心在狂跳，疤在怒吼，不管苦雨还是烈日，他们永远都行在路上，从黎明到黄昏，年复一年，从童年到迟暮。你看到那些老人骨瘦如柴，皮肤松弛地耷拉在骨头上，干瘪枯槁，脸上满是皱纹，像瘦猴一样，头发灰白稀疏，在重担之下跌跌撞撞，一直走向坟墓的边缘，那是他们最后休息的场所。但苦力们仍在赶路，不能算跑，也不能算走，就是快速地侧身而行，眼睛一直盯着地面，好选个下脚的地方，脸上露出紧张焦虑的神情。他们继续前行时，你眼前再也不是什么惬意的图景了。他们的那种疲于奔命的努力让你感到压抑，内心充满怜悯，但又什么忙都帮不上。
在中国，人就是负重的牲口。
“被生活损耗、折磨，然后迅速走完生命历程，根本得不到休息——这不是很可怜吗？苦苦地干，没个完了，然后还没活到享受劳动果实的日子，就疲惫地突然逝去，也不知道会落个什么归宿——这能够不令人悲哀吗？”
那位中国的神秘主义者[1]如是写道。
（罗选民 译）
[1]指庄子。上段引文的文言原文参见注释。