叔叔的学校搬到了另一座庙——比以前那座稍微大一点，不过离我家更远了。叔叔怕我往返学校太累，就让我跟他住在一起，每个星期六才能回家。叔叔学校采用的是欧洲节假日制度，和公立学校一样，每周休息一天。而在私立学校，学生除中国节假日外只能潜心读书，但中国的节假日又少得仿佛沙漠里的甘泉。
有一天，我被叫出了课堂，是家里的女佣在等我。我想，一定是母亲生病了，因为只有在母亲没法做家务的时候家里才会雇女佣，于是急忙往家赶。路上，女佣跟我说的消息完全出乎我的意料。
“你妈给你生了个妹妹。”
真高兴，因为我在家里一直很孤单。
女佣把我带到奶奶面前，只见奶奶表情严肃，她很快把我带进了母亲的房间。母亲静静地躺在床上，脸色苍白，身体瘦弱，胳膊放在被子外面。一张小床紧挨着奶奶和母亲，小床看起来很好玩，里面有个东西用白布包着，圆鼓鼓的，皱巴巴的。
“是个女孩儿。”奶奶说道。
我想摸一摸小妹妹，但奶奶坚决不让。既然不能摸，我决定马上去商店给她买几块糖果。奶奶在妈妈的床沿上坐了下来，大声地笑了，那笑声又尖又细。一会儿她停下，看看我，接着又笑起来。要知道，我为这些糖果花了很多钱，奶奶总爱拿这件事打趣。
我对奶奶说：“有个女孩儿真好。”
“不，太不好了。”奶奶回答，“要知道，在咱们四川，需要给新娘准备嫁妆，所以生女孩只会赔钱。如果住在江苏就不一样了——那里的人会给新娘家很多钱的。”
我并不同意奶奶的看法，不过她并不在意，又笑了起来，可能又想起了那些糖果。
女佣为母亲端来一碗鸡汤，小心翼翼地，生怕洒出来。在中国，每个女人在生完孩子的头几天都会喝鸡汤的。鸡汤味道鲜美，我眼巴巴地盯着那个碗，母亲便让我挨着她坐在床上跟她一起喝。
奶奶拿走空碗的时候看着我，严肃而认真地说道：“说的也是，惜华，如果你妈每年都给你生个妹妹或弟弟的话，那也不错，这样你就能经常吃鸡肉了。”
妹妹满月的时候，我家因为亲戚们的到来而变得热闹起来。我家亲戚可真多，母亲到处打着招呼，对每一个人都那么亲切友善，不过依然显得苍白瘦弱，尽管她那个月一点活儿也没干。然后，母亲抱着我的小妹妹走进客厅，亲戚一个接一个地来到她身边，摸摸那个大眼睛的小女孩。妹妹小小的肚子上盖着红色的法兰绒肚兜，以防着凉。亲戚们议论着妹妹的鼻子、眼睛和嘴巴像谁，并送上了美好的祝福。
“长大后一定像妈妈一样聪明。”
“一定成为好当家。”
“一定成为本县市最美的新娘。”
“一定会成为有名的作家。”
最后一个祝福来自我的大伯。我知道，这是因为他自己喜欢写东西，他对每个新出生的婴儿都会这么说。
每个人都看过妹妹以后，她又被包起来抱走了。亲戚们把礼物送给母亲，有装在编织篮中的鸡蛋、咯咯叫的母鸡、几袋糖、精挑细选的大米——好漂亮的大米啊，让人想用线穿起来当项链戴，真的很漂亮——还有很多糖果……
奶奶的目光从那袋糖果转向我，又笑了起来。
亲戚们涌进餐厅。餐桌旁，每个亲戚都得到了我们家的回礼：两个红鸡蛋。我很难过，因为家里并不富裕，我不能在鸡蛋上粘上一张带有表示“幸运”字样的金纸。
一年后，我妹妹生日那天，同一批亲戚再次来到我家。客厅的桌子铺上了红布，上面摆着各种物件：针线、炖锅、茶壶、画笔、墨水瓶、刀子、诗集、故事书、柔软的钝剑、印花绸。
小妹妹正努力把自己的脚塞进嘴里，就被抱到了桌子边，看看她首先选什么物件。如果拿起毛笔，就会成为作家；如果抓住炖锅，就为家庭主妇；如果摸到绸子，就会不愁穿戴；如果拿剑，就会成为著名的英雄或首领。
我不知道小妹妹选的是什么。鉴于她目前在北京大学就读，并对文学表现出浓厚兴趣，我猜她当时选的一定是毛笔或书之类的。不过，要知道她有两个当老师的叔叔。那天，红布上堆了那么多书和文具，不起眼的针线根本没机会跑到我的妹妹小惜娟手上。
那些天，惜娟是家里的重要人物。不过我并不介意，毕竟我长大了，比她大六岁。
（彭萍 译）