我能做什么呢？她问自己。眼泪不断地从她眼里慢慢涌出，然后顺着脸颊缓缓落下，在下巴处聚成一大滴一大滴，再在不经意间落到她膝盖上。女儿的声音还在继续：
“……不知道呀！太可怕了。我们从来就不是真正的朋友，只是因为她家离我们家近，我们经常一起走回家。为这件事争吵真愚蠢。我不是故意弄断了她的铅笔尖儿，但她说我是故意的。我们两个都说了一些可怕的话。最后，我对她说：‘我再也不想跟你一起走回家了。/'‘谁稀罕你跟我一起走回家呀？’她说，‘另外，我哥哥又不是小偷。’我愤怒地大声对她喊道：‘你这个骗子！’她大笑起来，耸耸肩，只是说：‘去问随便谁吧！他们会告诉你。问随便谁！问你妈妈！’西尔维娅太恐怖了，我再也没法跟她说话了。我开始哭，并且跑得远远的。她在我背后大喊：‘监狱！监狱；他们把他关进了监狱！’
“回到家，我冲上楼梯用水冲洗我哭红的眼睛。我不敢相信她说的是真的。妈妈，这多么可怕！别哭，宝贝。别哭！别！这就是我为什么吃不下饭的原因。食物在我嘴里，我想吃，但噎住了。我一直看着汤姆。我不想看他，但却一直看着他。这时我想起来了；我想起他离开的时候，您多么难过，以后也不愿谈起他。然后，家里的女佣弗洛丽也走了，之后您很久都没有女佣。
“我那时只是个小姑娘，对吧，妈妈？后来汤姆又回家了，他很久都没有工作，对吧？当家里有客人来时，他就站起来回卧室了。
“我不断回想起这些事情。即使这时，我仍然不敢相信西尔维娅说的是真的。这事太可怕了，所以我从桌旁站起来，冲出房间，这样您就看不见我在哭。当您跟着我上了楼，我想对您说，可说不出口。
“我知道西尔维娅会到处宣扬这件事。所以今天下午我必须去学校处理这件事，拖延时间没什么好处，等到明天后果将非常可怕。现在一切都结束了。这就是为什么，当爸爸叫我别去学校时，我告诉他我绝不能因为旷课丢分。您理解我必须去学校，对吧，妈妈？这不公平，我什么也没做。为什么他们要瞧不起我？或者为我感到难过？我不需要他们的同情。哦，妈妈！妈妈！她站在学校大楼的门廊旁，我说的是西尔维娅。她盯着我，我匆忙从她身旁走过去，高昂着头。我没有跟她说话，但我希望她没有说出去。一直这么希望着。在大厅里，当我摘下帽子、脱下大衣时我念着主祷文‘我们在天上的父’，但心里一直想着这件事……我就知道……她会说出去。我走进教室，高昂着头，跟谁也不说话。但内心却感到冷飕飕、病怏怏的，尽管心里一直希望……西尔维娅坐在教室的另一边；但我观察着她。好长时间她都在写那篇作文，关于爱尔兰农民习俗的；我在写作文的间歇，就看一眼她在做什么。不久她写完了，我再次看她时，她捕捉到了我的眼神，并点点头。她的眼神很古怪。当我看到她在一张纸片上写东西时，我又感到心里冷飕飕的。她把这张纸片慢慢地卷成一团，然后递给了多拉·格林。多拉把纸团拿在课桌下面，打开了，低着头看了一眼，然后望着我。我的脸热得发烫，我转过头去。再观察她们已经没什么用了，我知道，过一会儿大家都会盯着我看。
“我写呀写呀，不停地写，瞎写一通。我知道这篇作文我得不了什么分了。然后，我听见尼尔小姐（我们的老师）生气地问：‘多丽丝·洛尔，贝蒂·夏普刚才把什么递给了你？’多丽丝拿出一张小纸片，支支吾吾地说：‘是这张纸条，尼尔小姐。’她把纸条递给尼尔小姐。我看到尼尔小姐看了纸条后脸红了。她皱着眉头看着多丽丝，生气地问：‘这是谁写的？’多丽丝也不知道是谁写的，她踮起脚看看这个，又看看那个。尼尔小姐从一张课桌走到另一张课桌，挨个问每一个女孩：‘多丽丝手里的那张纸条，是你写的吗？’
“突然，西尔维娅站了起来。马上就轮到她回答尼尔小姐的问题了。她说：‘是我写的，尼尔小姐。这是真的。’尼尔小姐说：‘我不想知道这种事情。你去找一下韦德小姐。告诉她是我让你去的，并说我一会儿就过去。’当西尔维娅慢慢站起身时，尼尔小姐走到我身边。我趴在桌上不停地哭。尼尔小姐说：‘到休息室来，亲爱的。’我站了起来。我眼里都是泪水，看什么都模模糊糊的。尼尔小姐搂着我的肩膀，领着我走。我从前不知道她如此正派……如此善良。她安慰了我一会儿，像您常做的那样，轻抚我的头发。但我还是止不住地又哭了一会儿。最后，她拍拍我的头，离开了。然后韦德小姐来了，她知道汤姆的事。她告诉我不必担心这件事。然后，她建议我回家，说今天下午剩下的时间我待在家里会好受一些。所以我回来了。
“想想西尔维娅到处宣扬这事，妈妈。她怎么能这样？离开学校时我会很高兴，那时我会很高兴！我不知道汤米进过监狱！我不知道呀……”
眼泪在妇人的脸上缓缓流淌。她不断地问自己：“我能做什么？我能做什么？”女儿的声音再次传来，进入她的意识：“不知道呀！我只是弄断了她的铅笔尖儿……”
（余苏凌 译）