“功不唐捐”出自《法华经》。意思是：你付出的努力和功德，从来不会白白地付出，终有一天，会回到你身上来。胡适先生给人题字，除了喜欢写“为者常成，行者常至”，另一个就是“功不唐捐”。
所谓功不唐捐，就是努力地做好每件小事，回头发现自己无意中做了件大事
在职场中，这需要定力——当我们把自己的时间和精力“捐”给职业的时候，我们总是希望获得迅速的回报。越年轻，越浮躁，这个忍耐期越短。在这个昨天播种今天就要挖开来看是否发芽的社会，要相信功不唐捐，真的需要很好的案例。
《阿凡达》导演卡梅隆的故事就是个好例子。我想试试看倒叙，一方面挑战自己的写作功力，另一方面，我想只有倒叙才能说明白这个传奇导演独特的工作原理。
2009年，《阿凡达》横空出世。39天后，全球票房18.59亿美元，打破《泰坦尼克号》保持13年的全球总票房第一的纪录。我记得那年的春节前后，北京一票难求。放小众电影的电影博物馆第一次排起长队，只因为这里的IMAX屏可以看3D的《阿凡达》。
《阿凡达》在全球的成功绝非偶然，卡梅隆自上一部电影后沉寂八年，一直在为它做准备。为了让故事真实可信，在拍摄之前，他先带领设计团队描绘出整个潘多拉星球的生态环境：卡梅隆亲自手绘了30多张外星动物的效果图，由动物学家修正不符合科学的细节，然后反复修改定稿。他找来语言学家，专门为这个星球的人创造出一种语言，并要求配音人员学会。如果你对此感兴趣，卡梅隆电影主创团队甚至出了一本200页的书《阿凡达：潘多拉星生物和社会史机密报告》为你解释。
他在世界各地寻找景点——登上张家界的山，潜入深海观海沟（发光的大地、飞翔的神树种子，其实都是他在深海海沟里面的灵感）。最令人记忆深刻的是那场烧掉母树的大火——为了抓住这个画面，这“老疯子”放火点着了自己在加州的别墅，搬个凳子坐在后院，看火焰慢慢燃尽自己心爱的房子、生活用品和收藏品，并用摄像机记录下来当时的景象和心情——这些记录变成了我们在影片中看到的火焰余烬漫天飘舞的画面。
即使是这种近八年疯狂的努力，也依然无法解释为什么卡梅隆这么牛——他怎么能够拿到像管理那么多的投资（一共花费近五亿美元）？他怎么可能做出那么好的3D特效？他脑子里怎么可能有对整个外星世界的细微想法，这些到底是从哪里来的？
答案的线索可能在他的上一部电影——《泰坦尼克号》里。43岁的卡梅隆让这部电影成为史上投资最大，且最成功的电影。14项奥斯卡提名，赢得11项大奖。正是《泰坦尼克号》的商业成功，让他证明了自己有使用特技与资本的能力，才让《阿凡达》爆出五亿投资，还有足够疯狂的人肯陪他玩——疯子不要紧，只要是能赚钱的疯子就行。
顺着这条线索追溯，《泰坦尼克号》成功的资本又从何而来？最关键的三个因素是特技、沉船与爱情——它们共同打造了一个沉船悲剧爱情故事。而特技效果的应用则应该再往前追溯：归功于他10年前拍摄的《真实的谎言》，片中他成立的“数字领域”特技公司第一次在片中小试牛刀。还记得施瓦辛格在飞机上的一场打斗吗？三年后，就是这个团队打造了“泰坦尼克”号沉没的场景。卡梅隆对特技细节的狂热在当年就有苗头——他几乎亲自操办了每一件事情，从给特技人员画受力分析图，解释大船沉没原理，到为杰克画素描。
有一个故事能佐证这种疯狂。为了节省开支，影片中的“泰坦尼克”号其实是一艘只有半边的道具船。等拍完船离港的画面后，卡梅隆才在历史调查中发现，当年船头离港是朝另外一个方向。于是他要求用特技让画面左右对调。这样一来，所有行李上面的字就变反了，于是剧组成员花了三天时间，把所有行李上面的字反过来写了一遍。这么宏大的镜头，哪个观众会注意这样的细节？卡梅隆不管，他就是要尽善尽美。投资方的冷言冷语、手下的怨声载道、酷寒的海水拍摄，这一切让卡梅隆团队吃尽苦头。
这种偏执让卡梅隆的预算大大超标，电影公司要求他削减开支，他放弃了800万美元的导演费、制片费以及日后所有的分红，只留下100美元的剧本费，就是不愿放弃特效开支。当然，后来《泰坦尼克号》卖座得惊人，电影公司实在不好意思，又分给他一亿美元。
“只要听到‘你不行’‘你不可能’‘你办不到’这样的字眼，他就会兴奋。”与卡梅隆相交多年的演员比尔·帕克斯顿说，“外界的质疑声一直是成就卡梅隆电影帝国的基础。”
水下拍摄的控制力来源于他35岁（1989年）拍摄的一部电影《深渊》，这部电影讲述了一艘潜水艇遇到外星生物的故事。《深渊》当年虽然一片叫好，却并不叫座。但两年后，《终结者 Ⅱ》（1991年）红遍全球，揽得视觉效果、音响、化装、音效剪辑四项奥斯卡大奖。影迷后来发现，片中液体机器人的雏形就是当年《深渊》中的外星人水柱。有一次，《深渊》的制片人兰道被卡梅隆训斥：“为什么你的皮肤晒黑了？这里不允许这样的事情发生！我们一天在这里工作14个小时，只能在开车上班的路上和第二天早上看到太阳。”《深渊》中的水下拍摄也让卡梅隆在《泰坦尼克号》中对拍摄海难驾轻就熟。
卡梅隆本人对水下拍摄的热爱一发不可收，他耗费七年时间研发自己的私人潜水艇“深海挑战者”，并且在2012年成功地下潜到10912米，进入马里亚纳海沟。他在自述中说：“我经常一个人下潜到泰坦尼克号的海底残骸，在海底看着这艘沉船，想象当年船上会有什么故事。”
有人去山里寻找灵感，有人与人交谈寻找灵感，卡梅隆这种找灵感的方式，伟大而疯狂，让人望尘莫及。在安静的海底，他注视着泰坦尼克号的残骸，杰克和罗丝的爱情故事如海草般慢慢浮上来。
《深渊》+《终结者 Ⅱ》+《真实的谎言》=《泰坦尼克号》
《泰坦尼克号》+之前的所有积累=《阿凡达》
当然，这三部电影的成功，绝非凭空而来。它们从《终结者》开始。
卡梅隆导演的第一部电影是你肯定记不起来的烂片《食人鱼 Ⅱ，繁殖》，全程在意大利拍摄。卡梅隆与一口意大利语的工作人员相处得并不愉快，拍摄完毕，制片方因轻视这个导演，不让他参与影片的最终剪辑。
卡梅隆当年27岁，人不轻狂枉少年。他一气之下，用一张信用卡撬开了工作室的门，也不知道用什么方式学会了使用意大利语的剪辑机，用几个星期的时间在晚上偷偷剪完了全部影片。
在意大利期间，身在异乡，语言不通又备受歧视。卡梅隆有段时间发高烧，躲在剧组安排的小旅馆里起不了床，有天他做了一个清晰的噩梦——一个来自未来的杀手追杀他。他以此作为灵感，写下剧本《终结者》。
回国后，这个才华横溢的剧本引起好莱坞的注意，但是他的“神马”《食人鱼 Ⅱ：繁殖》实在没有为他赢得什么好名声，制片人高尔·安尼·赫特一开始不准备让他执导，一直到卡梅隆提出用一美元卖出剧本，但条件只有一个——让他以自己的方式导演这部影片。高尔答应了他的要求。
卡梅隆得到的投资只有640万美元，没法儿找一线演员。于是他开车去找当年还未成名的施瓦辛格。1984年，施瓦辛格36岁，还是个顶着健美冠军头衔的非著名龙套，卡梅隆希望他主演这部电影。在一番讨价还价之后，两个落魄的家伙在一家破饭店里达成共识。施瓦辛格主演里面的未来战士。为了庆祝这次伟大的合作，卡梅隆忽悠施瓦辛格为这顿饭支付了饭钱。
《终结者》的成功拯救了两位难友——票房7800万美元，十大经典科幻电影之一——从此卡梅隆一炮而红，而施瓦辛格的身价上了千万级别。
卡梅隆也摸索出自己的导演风格：不用著名演员，把所有钱都花在特效上。《泰坦尼克号》中的两位主演莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特虽年少成名，但也不是商业巨星。而《阿凡达》里的澳大利亚人萨姆·沃辛顿，更是陌生脸孔，一般人闻所未闻。
你看出来了吗？《食人鱼 Ⅱ：繁殖》带来了《终结者》，《终结者》则成了后面电影的台阶。
再往前呢？
他父亲是电气工程师，母亲是艺术家，卡梅隆的生涯几乎是父母亲的结合。
12岁写科幻小说，被认为是《深渊》的原型
14岁看到电影《2001太空漫游》而迷上科幻电影，开始尝试拍短片
17岁上大学读物理系，然后辍学
23岁看到电影《星球大战》，决定从事电影制作
26岁为《星球大战》《杀出银河系》等影片制作模型与特技
27岁导演《食人鱼 Ⅱ：繁殖》
我想看到这里，你也许会明白什么叫作功不唐捐了。我不相信卡梅隆能有一个神一般的职业规划——从小就有一个想拍《阿凡达》的梦想，冲着做了个有灵感的噩梦去意大利，然后在《终结者》积攒特技经验，用《深渊》积累水下经验，在《泰坦尼克号》学会捞钱，最后从《阿凡达》里大赚一笔，实现梦想。
《阿凡达》是怎样成功的？
我更加相信卡梅隆秉承这样的工作原理：什么都不想，全力把眼前的事情做好，做到更好，做到极致的好，然后总有一天会有回报。
或者回报也不重要——当你全心投入，这过程就值回票价，回报只是个惊喜。越是在遥远的未来，你越会发现当年所有的功夫都没有白费。不知道什么时候，以前的经历就派上了用场。这就是功不唐捐。
在真实的生活中，很多人即使有卡梅隆的天赋与机会，也会对自己说：“现在这么努力有什么用？等到有一天我有机会……”
等待一个确定的机会才开始投入的人，机会永远等不及你。卡梅隆的工作方式，就是把当下当道场，在任何时候做到极致，看似最笨，往往却是最聪明的。
所谓功不唐捐，就是努力地做好每件小事，回头发现自己无意中做了件大事
洋葱、萝卜和西红柿，不相信世界上有南瓜这种东西。他们认为那是一种空想，南瓜不说话，只是默默地成长。
——舒比格《当世界年纪还小的时候》