我仰卧在我们家客厅那张白色的柏柏尔名牌地毯上，手里捧着一本印刷精美、图文并茂的书《伦勃朗：人体造型与精神》，观赏这位荷兰画家的自画像。父亲生前，我和瑞琪曾送他几本珍贵的艺术书籍，这部伦勃朗画集就是其中之一。他老人家以59岁的盛年过世后，这些书籍的所有权又回归到我们手中。能继承到这笔遗产，我固然感到很高兴，但父亲的英年早逝却也在我心中留下无限哀思。
每回观看伦勃朗的自画像，我心中就会涌起一股莫名的哀伤和惆怅，就像观赏夜空下的一条空荡荡、冷清清的河流。我知道我正在注视这个人的灵魂。不知怎的，每回翻看这一幅幅自画像，我就会觉得跟父亲更加亲近，尽管——我猜——伦勃朗可能比我更加了解我父亲。
10月中旬，傍晚时分。白昼越来越短了。这时在屋外走动，你可以看到从你鼻孔呼出的气息飘漫在空气中。我们这栋坐落在面积达4英亩的山丘顶端、用粗石砌成的小屋子周围，那一株株树木的叶子已经染红了，不久就会掉落下来。到时，我们再也无法像蚕儿那样，享受茧居的生活——当初我们搬到这个老社区，就是受到这儿清幽、隐秘的环境吸引。再过一阵子，透过屋外那一片光秃秃、瘦嶙嶙的树木，我们就可以看到最近的邻居了。他们的房子坐落在对街山腰，离我们家大约600英尺。秋天已经降临新英格兰。
这会儿，瑞琪待在客厅旁边那间灯光明亮的小厨房里。她正站在白色塑料贴面的操作台前，准备晚餐。操作台上堆满各式各样的比萨配料，令人一看忍不住食欲大振。（自制的比萨是我最爱吃的两种食物之一；另一种是配上香蒜沙司的意大利式小方饺。）生面团已经发酵，渐渐膨胀起来。瑞琪把它铺在穿孔的比萨锅上。香喷喷的酱料在火炉上熬煮，一大块白色的意大利干酪躺在操作台上，旁边放着一块用不锈钢打造的、装有黄色柄子的礤床。黑橄榄、蘑菇和红艳艳的甜辣椒全都已经切好了。这会儿，瑞琪手里握着一把8英寸长的亨克斯牌菜刀，在一块陈旧的、圆形的柚木砧板上——那可是我们12年前结婚时收到的礼物——熟练地切着一枚韦达利亚出产的洋葱。
我37岁生日那天——其实那天是我们俩的生日，因为我和瑞琪是在同一天出生的——瑞琪送给我的那双簇新的里昂·比恩牌仿麂皮鞋，这会儿正躺在我身旁的地板上。5岁大的凯尔趴在我身边，身上穿着红蓝相间的蜘蛛侠睡衣，外加一件同色的披肩。他把我那只仿麂皮鞋当作一座城堡，指挥他手下的一群玩偶大兵发动攻击，这会儿战斗正在如火如荼进行中。凯尔在旁提供对白和音响效果。这小家伙口沫横飞，表演得起劲时，竟然把一口口水喷吐进我耳朵里。
“凯尔，拜托！”我装出恶心的样子，耸起肩膀，擦掉耳朵上沾着的唾沫。
“爸，对不起哦。”凯尔细声细气地向我道歉。父子两个眼瞪眼对望了半晌，忍不住格格笑起来。我放下手里捧着的那本伦勃朗画集，翻个身子，侧躺着，用手肘支撑起上半身。
“哦，这不算什么，”我说，“你很小很小的时候，大概才3个月大吧，有一天我朝天躺在地板上，把你高高举在手中，表演‘超人’——”
在厨房干活的瑞琪举起手里握着的菜刀，指向我，点点头，又自顾自低头切起菜来。“对！这件事我倒还记得。”说着，她咧开嘴巴笑了笑。
“反正，”我继续说，“那天我朝天躺在地板上，把你这个小家伙高高举在手里，一面唱着‘超——人——来——也——’，一面把你兜来兜去，在空中飞荡不停。突然……你到底想不想听啊？你这小子二话不说，哗啦哗啦就在我面前呕吐起来，把刚吃进嘴巴的东西全都吐进我耳朵里！”凯尔一听，乐不可支，直笑得连鼻涕都流出来，挂在嘴唇上。
“赶快去妈妈那儿，擦一擦！”我大吼一声。凯尔吓得跳起来，冲进厨房，一面跑一面笑，小小的鼻子窸窣窸窣不停地吸着，试图把黏糊糊的鼻涕吸回鼻孔里。瑞琪放下菜刀，抓起一张纸巾，捂住凯尔的脸庞，帮他擤鼻涕。
“这个小家伙竟然在老爸耳朵里呕吐！”我忍不住格格笑将起来。
瑞琪把纸巾揉成一团，扔进操作台下的垃圾桶里，洗洗手，又拿起菜刀和另一颗洋葱。“凯尔，你以为那就很好笑啊，还有更好笑的呢！”她倾身向前，从操作台后面探过头来对我说，“你告诉他吧，卡姆。”
我点点头。听瑞琪这么一说，我就知道她指的是哪一件事。做了12年夫妻，当了5年父母，分享过无数共同经验，我和瑞琪之间已经产生了一种近乎心有灵犀一点通的默契。猛一摇头，我笑着对凯尔说：“小家伙，我接下来要讲的这件事，肯定会让你笑破肚皮。”
“爸，什么事呀？”凯尔蹑手蹑脚走回客厅里来，噗通，一屁股坐在地板上，自顾自又玩起麂皮鞋战争游戏。“什么事会让我笑破肚皮啊？”
“听着！”我说，“那时你年纪更小，比你在我耳朵里稀里哗啦呕吐时还要小——”
“稀里哗啦呕吐！”凯尔格格笑起来。“爸，你好夸张、好滑稽哦。”
“别乱讲哦！”我模仿名小丑格劳乔的招牌动作，手里装模作样夹着一支雪茄，挑起眉毛瞪了凯尔一眼，“谁说我滑稽，我就修理谁。”
现在轮到瑞琪格格笑了。话讲到一半，我停下来，好一会儿只管呆呆望着她。瑞琪一边抿着嘴噗哧噗哧笑个不停，一边挥舞菜刀，使劲剁着砧板上的洋葱。我喜欢看她眉开眼笑的模样儿。我喜欢听她的笑声。多爽朗的笑声啊！这个好女人是我的妻子也是我的好朋友。瞧她那副身材，多迷人啊。老夫老妻了，我还是忍不住盯着她那副魔鬼身材多看几眼。37岁的女人，5英尺6英寸的身材，依旧保持得那么苗条。瞧那双修长的美腿，一头又长又直的金褐色发丝，披散在肩膀上，额前的一蓬刘海几乎遮盖住她那两只湛蓝的大眼睛。遇见过她的人，都爱死了那双眼睛。
凯尔伸出一根手指头狠狠戳了我一下，扯起嗓门号叫：“爸，说下去嘛。”
我从遐思幻想中惊醒过来。“好，刚才讲到哪里啦……哦，对了。那时你很小，出生才4个星期吧？”我抬起头来，带着询问的表情望了望厨房里的瑞琪。
“唔，”她说，“正好4个星期。”
“没错，”我继续说，“那时我们正在用我们家那台老爷录像机，拍摄家庭录影带……”我又抬起头来望了瑞琪一眼。“你还记得那台录像机吗？”
瑞琪点点头。
“老掉牙的机器，拍出来的画面全是绿色的！”我回头对凯尔说，“那天你妈拿着录像机，而我们父子两个就坐在客厅里——那时我们是住在纳什维尔哦。你坐在我的膝头上，浑身赤条条——也许身上穿着一件衬衫吧？我忘记了。”
“他身上穿着一件T恤。”瑞琪抬高嗓门说。
“那天，你为什么不给他包上尿布呢？”
“我也不知道。”瑞琪耸耸肩膀。“也许是想要带他出去散散步吧。”
“反正，”我继续说下去，“那时你坐在我的膝头上，你妈手里拿着录像机，对准咱们父子两个。突然，二话不说，劈里啪啦一声，你就在我的大腿上拉将起来啦，臭死人了。”瑞琪一听，登时笑弯了腰。凯尔伸出双手捧着他那个小肚子，笑得直躺在地板上打滚。
“这一幕都记录在录影带上！”我摇摇头。“头一回，我儿子在我身上拉屎。”
“也不会是最后一次。”瑞琪还在笑。她使劲抽着鼻子，眼眶泪汪汪的——这可不是因为听了我的故事，笑得掉出眼泪来，而是因为她正在切洋葱。“这个故事肯定会流传下去，成为一则经典故事。”她举起衣袖，擦了擦眼泪。今天晚上瑞琪身上穿着一件针织紧身衣。
凯尔拿起他的大兵玩偶，放在我头上，把大兵的屁股对准我的脑门。然后他伸出舌头，发出劈里啪啦的声音，假装在拉屎。拉完，捧腹大笑。“喂，老爸，咱们来玩‘太空中的醉鬼’游戏吧。”
玩这种游戏时，我朝天躺在地板上，耸起膝盖，脚底平贴着地板。凯尔跨坐在我肚皮上，就像骑马那样。我伸出双手，托住凯尔的屁股，把他的整个身子举起来。这时，凯尔就会扯起他那细嫩的小嗓门，向大伙儿宣布——这是我最喜欢的部分——“各位女士、各位先生、各位小朋友，现在又到了‘太空中——的——醉鬼’演出的时间啦！！”宣布完毕，我就开始摇晃他的小身子，把他整个人举起来，嘴巴发出火箭发射的声音，轰隆轰隆。我伸直两只胳臂，把凯尔高高举在空中，大叫一声，“按钮，准备进入‘超空间’！”凯尔就会伸出一根手指头，假装按了按左边膝盖上的一个电钮，而我就会把他的身子摇晃得更剧烈、举得更高，嘴里轰隆轰隆呼啸不停。过了一会，我就会让凯尔一头栽下来，而我会不停地咳嗽、喷气，噗噗噗就像一辆老爷车。“天哪，我们要坠落到地面上来了！”我一面叫嚷，一面举起凯尔的身子猛摇。“瞧，就要撞击到地面啦！”凯尔乐不可支，伸出双手使劲攀住我的手腕，嘴里吃吃笑个不停。我把他的身子翻转过来，轻轻放落到地面。然后，父子两个就会依偎着躺在地板上，笑得好不开心。休息了一会，凯尔就会跳起身来，央求我，“爸，我们再玩一次好不好？”于是我们父子俩又会再让火箭发射升空。
我很久没跟凯尔玩“太空中的醉鬼”游戏了——至少在我的记忆中，好长一阵子没再玩过。凯尔渐渐长大了，如今我再也不能像当年那样，仰卧在地板上，双手举起他那现在已经重达40磅的身体。想到这点，不免会让人感到黯然神伤。
我告诉凯尔，今天晚上我感到有点疲倦，咱俩改天再玩吧。他耸耸肩膀，自顾自玩他的战争游戏去了。我又翻开那本伦勃朗画集。没多久，瑞琪就宣布开饭。
饭后，我又得马上躺下来。一如往常，我觉得身体很不舒服。我犯有鼻窦炎，每次吃完饭就会发作起来。我赶不及收拾桌上的杯盘碗碟，就离开餐桌，踉踉跄跄走进客厅中，一头栽倒在那张长沙发上。
瑞琪把凯尔带上楼去洗澡。我独个儿躺在客厅，愣愣望着天花板，只觉得浑身酸软无力，心情坏透了。忽然，我看到墙边那一排橡木书架角落里结着一张蜘蛛网。一只苍蝇被困在网里，早已经死了。身上的汁液全都被吸干了，只剩下一具干巴巴的尸体。我也要死了。猛一摇头，我试图把这个念头驱赶出我的脑子。妈的，临死前也得洗个澡啊！
“喂，等等我啊！”我朝向楼上喊叫。“我马上就上来。”我挣扎着从沙发上撑起身来。
瑞琪站在楼梯口向下望。“你真要上来吗？”
“当然要！”我没好气地回答。费了九牛二虎之力，总算撑起身子站起来。可怜这会儿我连弯腰的力气都没有，只好伸出胳臂，往地板上的那双麂皮鞋抓过去，却够不到。我深深吸了一口气，再试一次，这回总算给我抓到了。鞋子里头装着凯尔的那群玩具士兵；我把他们全抖了出来，然后摔掉脚上穿着的拖鞋，把脚伸进麂皮鞋里，蹒蹒跚跚，我拖着沉重的步伐，走到那座L字形的楼梯口，抓住楼梯旁的铁栏杆，一步挨着一步拾级而上。
瑞琪和凯尔母子俩果然在浴室里。水龙头哗啦哗啦响个不停。瑞琪悄悄伸出手来，捏了捏我的胳臂，瞅着我，一脸忧虑。我亲了亲她的腮帮，回头望着凯尔。“小家伙，你想不想玩游戏啊？”我故作兴奋地说。
“爸，玩什么游戏呀？”
“你想不想用刮胡膏洗澡啊？”我拿起一罐刮胡膏，摇了两三下。
凯尔抬起他那两只小拳头，往空中挥舞起来。“想啊！我们把刮胡膏当作手枪来玩，好不好？”
“好啊。”我抬起眼睛看了看瑞琪。
瑞琪扬起眉梢，瞅了我一眼，回头对凯尔说：“可别把刮胡膏射到浴缸外头哦！听到没，小宝贝？”
“妈，别担心。”凯尔笑嘻嘻地回答。
瑞琪把手指头伸进浴缸，试了试水温，然后把水龙头关掉。“蜘蛛侠，请你脱掉衣服跳进浴缸吧。”她对凯尔说。“我去帮你把你手下那群武士带来吧。”
我跨进浴缸，坐下来，准备观赏凯尔表演刮胡膏枪战。他伸出双手，紧紧握住刮胡膏罐子，瞄准浴缸旁那只瓷砖砌成的肥皂盒子，猛一按，发射出第一波刮胡膏。“酷毙了！”瞧这小家伙那股兴奋劲儿，我忍不住笑起来。我承认，让一个小男孩拿着刮胡膏罐子四处乱射，确实是件很酷的事。我把身子往后一靠，静静地望着凯尔。
大概过了1分钟，瑞琪捧着一只装满玩偶的塑料盆，走进浴室来。凯尔伸出左手，郑重其事地挑选出三四位武士，右手则紧紧握住刮胡膏罐子，生怕被别人抢走似的。这可是他新近才获得的独门武器！他举起那个名叫施雷德尔的武士——这家伙戴着一顶头盔，上头插着好几把银齿状的刀子，乍看起来活像古罗马竞技场的斗士——把刮胡膏罐子对准他的心窝，砰砰砰，一连开了好几枪。可怜这个雄赳赳气昂昂的武士，身上沾满刮胡膏泡沫，足够刮20次脸了。凯尔乐不可支，格格笑个不停。
瑞琪站在我身旁，伸出右手，温柔地摩搓着我的背。整个浴室弥漫着刮胡膏气味。那种合成的酸橙果香，从男人脸上散发出来，据说最能够挑撩起女人的情欲。
天色渐渐暗下来。我们家周遭的树林里，鸟兽们在黑夜的掩护下窸窸窣窣不知在忙着干什么。我猜，附近人家中，有个人正把一截木头扔进壁炉里。我把视线从凯尔身上挪开来，回头望了望对面墙上的大镜子，蓦然看到了瑞琪的倒影。她站我身旁，显得容光焕发，脸庞上洋溢着无限柔情。
接着，我看到了自己的身影。刺眼的灯光洒照在我身上，使我看起来更加憔悴、苍老。再过两天，他又会拿刀子割伤我的身体。但他不会得逞的。我现在已经死了。
在浴缸里泡了一个钟头，蜘蛛侠回到自己的房间，倒在床上呼呼大睡。我们把浴室墙壁上沾着的刮胡膏全都清洗掉。瑞琪把餐桌收拾干净，把碗洗好，关上屋子里所有的门窗，调低恒温器，然后爬到床上来躺在我的身边。
她身上只穿着一件宽松的白色T恤。这件衣衫的前襟，用丝网印刷术印着披头士的专辑唱片《随它去吧》的封面图样。我和瑞琪依偎着，面对面躺在床上，手牵手。她的肌肤触摸起来，感觉上暖暖的、柔柔的，浑身散发出一阵阵清香，闻起来就像一盆新鲜的水果——我猜，今晚洗澡，她肯定是用我买给她的生日礼物凯玛士牌子的香皂洗身子。
我伸出鼻子，凑到她身上深深吸了一口气。“唔——”我幽幽叹息一声。“是草莓吧？”
“唔，唔。石榴。”
接下来的两三分钟，我们俩只是默默相对，谁也没吭声。瑞琪先开腔。“再过两天你就要动手术了！我知道你心里感到害怕。”她伸出手来捏了捏我的手。“卡姆，别担心，不会有问题的。我会陪伴你熬过这一关。你一定会好起来的。”
她所说的这一关是“上颚窦与筛窦切除术”。这是我生平第四次鼻窦手术，也是最近4年来的第三次。再过两天，我就要躺在手术台上了。我凝视着瑞琪的眼睛，深情地看了她一眼，但没说什么。
“你病得太久了！你会好起来的。”她伸出一只手来摸了摸我的头发，在我嘴唇上亲了一下。“你会撑过去的。我不会眼睁睁看着你倒下去，绝对不会。”
“宝贝，这种手术是不管用的。它的效果维持不了多久。”我瞅着瑞琪，柔声说道。“我不知道这究竟是什么缘故。感觉上，我早已经病入膏肓，无药可救了。默瑟医生救不了我，他只懂得开刀。”我摇摇头。“我的病根是在内心深处。那儿有某种东西不太对劲——一直不太对劲。”
我们夫妻俩又默默相对了一会儿。“瑞琪，你是一个好伴侣，也是一位好母亲。”瑞琪使劲捏了捏我的手。一颗眼泪从她腮帮上流淌下来，掉落在淡蓝色枕头套上。“你不幸嫁给了一个窝囊废！”这话一出口，我再也忍不住了，望着瑞琪哀哀哭泣起来。“瑞琪，我真对不起你。”
瑞琪伸出双手，把我揽进她怀中。她不停地抚摸着我的头发。我们夫妻俩相对哭泣了好一会儿。“我们会撑过去的！”她柔声地说。“相信我，你会好起来的。”
内心深处，我并不相信我会好起来。