我把我那辆银蓝色梅赛德斯450SLC轿车开进办公大楼门前的停车位，挣扎着，呻吟着，好不容易我才从车厢中钻出来。我跟我哥哥汤姆共同经营一家公司，专门为厂商设计和制造促销用的礼品。这类产品需求量极大，同行间的竞争比老鼠的牙齿还要尖锐。
这阵子，我正在跟安森药厂谈一笔生意。他们正准备推出一种新开发的药物，我为他们设计的促销礼品，是外观充满未来主义风格，专门用来调配药品的塑料药匙。药厂的业务代表拜访医生、护士和药剂师时，把这种药匙分送给他们。安森药厂的业务代表多达3000人，总共需要100多万只药匙。身为设计者，我们拥有这项产品的专利权，交易一旦谈成，我们至少可以赚二三十万美元。
我得赶在明天进手术室之前，把这桩交易谈定。但愿老天爷给我1个钟头的时间，让我专心处理这件事情。这个要求不算过分，但这阵子对我来说，连这种小小的要求也不容易达到。
我把那清新、明媚的朝阳抛在身后，推开玻璃门，一头钻进办公大楼。在那一盏盏灯光的照射下，整栋大楼熙熙攘攘，人们不断地钻进钻出，忙个不停。我们公司的接待小姐和客户服务部的职员坐在柜台前，面对着电脑，敲敲打打；我的助理黛安娜把电话筒夹在右耳和肩膀中间，一边打电话，一边倾身向前，把双手伸到传真机前，接下一份刚刚传过来的文件。
二十七八岁的黛安娜把她那一头赤褐色发丝剪得短短的，乍看就像个荷兰小男生，配上她那只长满雀斑的鼻子，模样儿看起来还挺俏丽。她喜欢慢跑。我猜，每回她跑在街上，她那张脸庞和她那副曲线玲珑、宛如沙漏一般的身材，肯定会吸引许多男人，朝她猛吹口哨。这会儿看见我走进来，她立刻转过身子，扬起眉梢，嫣然一笑，点点头，伸出一根手指头指了指传真机。我勉强挤出笑容来，含含糊糊朝大伙儿打个招呼，一头钻进办公室。
我关上房门，费了好大的劲才脱下外套，一把摔到那张茶褐色的皮质长沙发上，差点打翻了茶几上摆着的一只日本花瓶。我喘了口气，一屁股坐进办公桌后面那张高背皮椅里。隔壁房间传来黛安娜打电话的声音：“哈里，文件传进来啦。卡姆在办公室，我马上把文件交给他。你先不要挂电话，稍等一下，或者待会儿我们再打过去给你？……好吧！再见。”
办公室里的对讲机哔哔哔叫起来。黛安娜向我报告：“哈里把文件传过来了。他现在接另外一个电话。我告诉他，待会儿你会打过去给他。我马上过来。”4秒钟后，黛安娜轻快地走进办公室来，反手关上房门，把传真文件递到我手中，一屁股坐进办公桌前那张给客人坐的椅子里，掏出纸和笔，摆在膝盖上。
刚传过来的这份文件，是我们公司绘图员所画的图稿，上面有两个药匙图形，一个采取从上而下的角度，另一个是侧面。图稿下方开列着两件式和三色式药匙的报价单、价格明细表和依据不同的数量订出的交货时间。
我按了按对讲机，跟我哥哥兼合伙人汤姆通话。“早！”
“又是你啊。”
“每次照镜子，我都会跟镜中人说：又是你啊！”我开个玩笑。“海鲍尔那边把文件传回来了。黛安娜这会儿在我办公室待命。”
“我马上来你办公室。”
我跟汤姆两个怎么看都不像亲兄弟。他比我大几岁，个子十分高大壮实，就像我们的父亲，而我身材中等，瘦瘦的，他记性好得简直让人不敢相信，而我却必须把每一件事情都记在本子上。他天性乐观，总认为船到桥头自然直，没什么好急的，而我呢，凡事都往坏处想，谁都不信任——除了瑞琪。
没多久，汤姆就进办公室来，坐在黛安娜身旁另一张椅子上。我把传真文件递给他。
“你应该待在床上好好休养！”汤姆一边浏览文件一边对我说。
“这件事情敲定后，我就马上回家。”我打开办公桌中间的抽屉，拿出计算器，按下几个数字。“唔……看来这一餐还真可口呢。”
汤姆咧开他那张大嘴巴，露出两排门牙，笑了笑。他瞅着手上那份文件，点点头，“挺可口的，咱们哥俩得好好吃一顿。”
我放下计算器，费了老大的劲儿才挺直起背来。黛安娜抓起膝头上摆着的笔，准备就绪。我深深吸了一口气，开始口授信函的内容。
“我们需要准备1份制作前的样品。安森药厂不愿支付这笔费用。我希望，哈里能够分摊这笔数额6200美元的开销。他应该不会拒绝——2000美元对他来说只是一笔小钱。在一个星期内，哈里必须将样品——三色式药匙的样品——交到我们手中。我们至少需要两打样品。”
汤姆说：“黛安娜，叫他把样品以急件送到我办公室来。这些样品务必尽善尽美，不能出任何差错。”
“汉德韦克会把一些样品拿给客户看，”我说，“他会告诉每一个人，这些样品是他想出的点子。哈里说，如果我们订做100万只药匙，他可以把超支压低到3％。我们会告诉汉德韦克，加或减5％是可以接受的；我们会给哈里4％——或是4.5％——超支，百分比视数量而定。我把数字再核算一下，然后打电话通知汉德韦克。接着，你就可以把最后的报价传真给他。这桩交易一旦敲定，咱们哥俩就可以狠狠捞上一笔了。做完这笔买卖，连成吉思汗都会佩服我们的。”
黛安娜记下我们口授的信函内容，抬起头来望着我。“可以啦！”我松了一口气。整个人像一只泄了气的皮球，瘫软在椅子里。“谢谢。”
“我马上就去办。”黛安娜举起她手里那支笔，在笔记簿上敲了敲，霍地站起身来，旋风一般走出办公室，反手关上房门。
汤姆站起来。“商场杀手，干得好！”格格一笑，他猛摇头。“什么成吉思汗……”他在门口停下脚步，回头望了我一眼，“回家去吧。”
“再待10分钟。”我告诉他。然后我伸出衣袖，抹掉额头上冒出的几颗汗珠。
我把最后的报价算出来，打电话通知汉德韦克。对这个价钱，他似乎还挺满意，但我知道在签约之前他一定会再杀杀价。我提醒他，我们的设计是有专利权的。他赶紧向我保证，他决不会找上别的公司。我挂上电话，请黛安娜把最后的报价传真给汉德韦克。今天的工作总算做完了。现在我可以回家，一头栽倒在床上。
离开办公室之前，我走进洗手间，把一些冷水浇泼到脸庞上。我弓起背，上半身趴在盥洗台上，左手撑住盥洗台，右手伸到水龙头下，舀水洗脸。双眼紧闭，我摸索撕下几张纸巾，把脸庞抹拭干净，把湿漉漉的纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。东摸西摸，我终于在盥洗台一个角落找到我那副金丝边眼镜。戴上眼镜后，我才睁开眼睛照照镜子。就在这当口，一件诡异的事情发生了。
刹那间，仿佛遭受电击一般，我整个身子倏地颤抖起来，接着，我嘴巴里突然冒出一连串奇怪的话语，咕咕哝哝的，听起来就像我心里有话要说，但一时间却控制不了自己的嘴巴似的。
我吓坏了，赶忙睁大眼睛仔细一瞧，看见镜中出现一个身影——我的身影。那是一张扭曲的、茫茫然瞪着两只眼睛喃喃自语的脸庞。我试图听懂从我嘴里冒出的言语，但始终弄不清楚它的意思。我到底怎么啦？！突然，我整个身子又激烈地颤抖起来，但说也奇怪，骤然间我的嘴巴恢复正常了，不再喃喃自语。膝头一软，我整个人瘫坐在洗手间地板上，不住地喘着大气。我两只手撑着地面，只觉得地板上铺着的瓷砖凉飕飕的。
过了两三分钟，我才撑起身来，站稳了。幸好，这会儿没有人闯进来看见我这副丑态。我松了口气。你是一个病得很重的人，赶快回家去吧。
蹒蹒跚跚，我拖着虚软的脚步走进办公室，抖簌簌穿上外套，悄悄走出办公大楼。我自己开车回家，幸而一路上没撞到人。一步挨着一步，我终于爬上楼梯一头栽倒在床上昏睡过去，直到傍晚时分才苏醒过来。我没告诉瑞琪今天出了什么事。
＊ ＊ ＊
第二天早晨9点钟，我被送进手术室。整整一天一夜，瑞琪待在医院陪伴我。她握住我的手，不时拿起冰块塞进我嘴巴，润一润我那干巴巴如同被火烤焦的喉咙。我躺在硬邦邦的病床上，鼻子扎着绷带，牙龈被缝上好几针。感觉上，我那张脸庞就像被一辆凯斯牌联合收割机碾过似的。
默瑟医生说，这次手术挺成功的，但出院没几天，我就发现右上颚窦受到严重感染，情况不妙。感染所造成的压力，使右上齿的缝合迸裂（动手术时，为了打开一条通往窦道口的途径，右上齿的牙龈被切开）。这一来，我嘴巴上就出现了一个缺口，怪难看的。
多年来疾病缠身，不断服用抗生素，加上这次开刀，我的免疫系统已经被整得乱七八糟，而今天我又得对抗手术带来的感染，感觉上，简直就像撑开一把阳伞，试图抗拒一场海啸似的。尽管这些年来，我深受慢性疾病所苦，仿佛行走在一条布满乱石的山路上，但我一直小心翼翼，没把一颗石头踢下死亡悬崖。而今，我却觉得，我整个人一路滑下悬崖，拼命抓住崖边松散的岩石，试图寻找一个立足点，而此刻死神正蹲伏在崖下，一面张开血盆大口，喷吐出一阵阵黑烟和火烫的灰烬，一面伸出爪子，召唤我下来。
出院大概1个星期后，像前几天一样，我独个儿待在家里，朝天躺在床上，身上盖着被单。房间里摆着一台喷雾器，嗡嗡响个不停。一阵阵冷飕飕、湿答答的雾气迎面扑来，覆盖在我的脸庞上。据说，它的功用是帮助我从喉咙吸入空气，让呼吸变得顺畅一些。我无法透过鼻子呼吸，而我的喉咙，感觉上就像被一把钢丝刷狠狠刷过一遍似的。房间一角摆着的电视机正在播放《外科医生》，这出电视连续剧一再重播，没完没了，我已经看过不知多少遍了。这会儿躺在床上，我睁着眼睛，愣愣瞪着头顶那一角用白色拉毛粉饰的天花板。一时间，我只觉得，自己那颗头颅变成了一枚没有柄的手榴弹。
电话铃响了。凯尔正在上学，瑞琪出门购买日用品去了，这会儿，家里只剩下我一个人和电视上的那群医生和护士。我伸出右手，按下遥控器上的“无声”按钮，然后伸出左手，抓起电话听筒。
“你好！”我的声音听起来连我自己都觉得刺耳。
是我哥哥汤姆打来的电话。“嗨，老弟，你今天觉得怎样啊？”他的声音听起来倒是挺轻松愉快的。亲友知道你病了，正在受苦受难，一时间却又不知道怎样安慰你，只好用这种声调跟你说话。
“很好呀。”这句话从我那沙哑的嗓门说出来，却变成了“恨烤鸭”。这会儿我脸上好像戴着一张重达30磅、插满针头的面具。
“样品送来了！”汤姆告诉我。“汉德韦克看了觉得很满意。今天就得敲定这笔买卖，但我想还是应该由你来出面。你对这个人的看法很正确。这家伙城府很深，让人猜不透他的心思。”汤姆停顿一会儿，继续说，“卡姆，我实在不想拿这件事来打扰你，但这桩交易毕竟是你主管的。”
我深深叹了口气，两只眼睛依旧瞪着天花板。哦，你饶了我吧。
“喂，卡姆，你听见我说话吗？”
“啊，唔。”我含含糊糊应着。
“你可以帮这个忙吧？”
“可以。”我撒谎。“你等一下哦。”我放下电话，伸出手来把喷雾器关掉了。现在我得咬紧牙关撑起身来。就像一台破旧的、生锈的起重机，我缓缓移动身体，从床上坐起来，把我那两只穿着袜子的脚放在地毯上。霎时间，我只觉得头晕眼花，身上仿佛发起了高烧。我望着瑞琪那敞开着的衣橱，心里想：她今天穿的是哪一件衣服啊？我慢慢地、吃力地转过脖子，又再拿起电话。这电话筒怎么突然变得那么沉重啊。我使劲清了清喉咙，对着电话机说：“好啦。刚才我们说到哪里？”
只要我打个电话给对方，这笔交易就可以做成。这是最关键的时刻，一个不小心，也有可能整笔买卖都会砸掉。
“好吧！”我嘶哑着嗓门说。“叫黛安娜先打个电话给汉德韦克，再打过来给我。你现在把电话号码告诉我，我也记不起来。这会儿我手边连一支笔都没有。”汤姆说他会马上叫黛安娜办这件事情，然后挂上电话。我把话筒放下，一眼却看见电话旁边放着一支笔和一叠便条纸。拜托，专心一点好不好？
不到一分钟，电话又响了。果然是黛安娜打来的。她正在联系。我说：“嗯唔，”突然，仿佛疟疾发作似的，我浑身一激灵，打了个哆嗦，说也奇怪，我的脑子一下变得清醒起来。感觉上，这会儿我突然变成了两个人：本来的我依旧病恹恹的躺在床上，而我的“分身”却坐了起来，神志清醒，准备接听电话。一秒钟后，电话那头就传来了汉德韦克那洪亮的大嗓门。
“我是路易斯·汉德韦克。”
“嗨，路易斯，我是卡姆啊。抱歉，我今天声音听起来怪怪的。我的嘴巴刚动过手术，伤口还没完全愈合。”汉德韦克开玩笑说，我这个人怎么搞的，每次想度假就跑去医院动个手术。我干笑两声，开始跟他谈这笔买卖。
只花了3分钟时间，我们就敲定了交易的细节。连哄带求，我试图说服汉德韦克提高调药匙采购量，他犹豫了半晌。我向他保证，买卖谈成后，我请他到罗西饭店吃墨西哥玉米粉蒸肉，然后买一台贝比·鲁斯送给他——说穿了，就是帮他购买一台簇新的、流线型的健身用跑步机（他已经向我暗示过了），派人专程送到他家里。汉德韦克终于答应，下单订购120万枚调药匙。他告诉我订单号码，要我把拟好的合同传真给他。他叫我好好待在家里休养，然后挂上电话。这笔生意总算谈妥了。
我打电话到办公室，把详情告诉汤姆。他乐坏了。他说，其他事情就交给他来办吧！他把汉德韦克叫做“阴险的小老鼠”。他要我安心在家休养，然后挂上电话。
说也奇怪，我刚刚感受到的那股有如神助般的活力，就在这当口突然消失了——它来得快去得也快。我只觉得浑身冒汗，战栗不停，赶忙打开喷雾器，伸出头来，让那一阵阵冷雾吹拂到我脸庞上。抖簌簌，我小心翼翼地在床上躺下来，把被单拉到下巴上。好一会儿，我只觉得自己那张脸庞抽搐不停，整个脑袋热烘烘、火烫烫，仿佛里头闪烁着一盏救护车警示灯似的。我拿起遥控器，按了一下，继续观赏刚才中断的《外科医生》。戏里，亨利·布莱克上校正在举行狂欢派对，因为他就要离开朝鲜半岛的战场，回美国去了。这一集我早就看过了。我知道，运载布莱克上校回美国的那架飞机会被击落。过一个礼拜，他就死掉了。搞不好，我也会死掉。