离开艾莉的诊所后,瑞琪开车载着我去了一家连锁书店,买一本日记本——天蓝色的封面配上有着分行线条的淡蓝色纸张,看起来小巧精致。然后,她带我去逛玩具店。
以前,我去玩具店逛过好几十次,但给自己选购一件玩具,这倒是生平头一遭。给我自己买一只玩具熊?我觉得自己好像一个15岁男生,溜进药店里选购避孕套——抬头挺胸,我装出一副满不在乎的样子,沿着堆满动物玩具的货架走下去,希望没有人会注意到我。当然,没有人会多看我一眼的。谁会在乎呢?瑞琪看出我心中的犹豫,二话不说,就迈出脚步来,大大方方地向一堆玩具熊走过去,伸手捏一捏它们。
“我也想给自己买一只!”她宣布。“我需要一只属于我自己的熊宝宝。”
听瑞琪这么一说,我登时放下心来,不再踌躇了。妈的!我就是要给自己买一个熊宝宝。我漫步走进那一堆堆棕色和白色的狗儿、大熊、粉红色的兔宝宝和成群《芝麻街》的人物中,一边浏览、赏玩,一边伸出手来,这里摸摸那里捏捏,心里快乐极了。哇!我来到了一座熊岛上,好多好多熊宝宝哦!我好喜欢这个地方。
我抱起可爱的熊宝宝,伸出手指头,戳一戳捏一捏亲一亲,不再理会别人用什么眼光看我。就在这时,我突然感觉到内心中涌起一股强大的动力,把我整个人推向一只巨大的、毛茸茸的蓝色玩具熊。奇怪,我怎会看上它呢?平日我绝不会多看它两眼的呀。就是这一只!它就是我的熊宝宝!浑身猛一阵哆嗦,倏地,我消失掉了。戴维出现在玩具店中,抱着那只蓝色巨熊。
“托比,乖!”戴维拍拍熊宝宝。
瑞琪抱着她给自己挑选的一只白色北极熊,向戴维走过来。她知道,眼前这个怀里搂着玩具熊的大男人并不是我,但她一点都不担心,至少表面上看不出来。
她笑了笑,柔声说:“你找到你的熊宝宝啦?”
“它叫托比。”戴维把手里的熊宝宝递到瑞琪眼前,让她瞧一瞧。
“托比,好名字啊!它看起来挺可爱的嘛。瞧!”瑞琪把自己怀中那只熊宝宝递给戴维看。“我也给自己挑选了一只。我替它取个名字叫‘普夫’。”瑞琪真是个好女人。
到柜台结过账后,瑞琪开车带着我们四个回家。
那晚,我和瑞琪并肩躺在床上,仰起脸庞,怀里抱着我们的熊宝宝。凯尔在隔壁房间睡着了。我们夫妻两个睁着眼睛,默默眺望窗外那一轮明月。冬日皎洁的月光,洒照在庭院中那一株株光秃秃的树木上。卧室的灯全都关掉了。月光照射进窗口,在房间中投下一地迷离交错、鬼气森森的光影。冬天的原野一片死寂,好久好久,我们只听见两只松鼠奔窜在覆盖着积雪的屋顶上追逐、戏耍。
“我真不敢相信会发生这种事情!”我终于打破沉默。“她是我的外婆。”
“她的事情,你知道多少?”瑞琪问。
“简直一无所知。你知道的跟我一样多。她出身于一个大家庭,年纪轻轻就嫁给我外公。她不会照顾小孩……”
“你这是什么意思?”瑞琪问。“哦,我想起来了,你妈常说,很小很小的时候,身为长姊的她就得开始照顾你舅舅,你外婆连自己都照顾不了,哪还有工夫照顾孩子们。每次谈起你外婆,你妈都是这么说的。”瑞琪幽幽叹息一声。“你妈那一家人真奇怪——你外公、你的几个舅舅、你母亲。嘿!你还记得你爸过世时你外公怎么说的吗?他说,‘人死了,没什么好难过的。’我真不敢相信,你父亲过世才1个星期,你外公就劝你不要难过。至于你母亲……她是我见过最自恋的人。她把自己当成世界的中心,大家都得围着她转。家里每一件事,哪怕是芝麻绿豆般的小事,都得由她来决定。这是哪门子的家庭啊!”瑞琪谈起我妈的娘家,就像不小心喝到了馊掉的牛奶,恨不得把它全都吐出来。
“这些事我都不想问我妈。”我告诉瑞琪。“最近这阵子,每次在她身边,我心里都觉得怪怪的,很不对劲。”
好一会儿,我和瑞琪没再吭声,只是静静地躺在床上,眺望窗外院子中那一轮皎洁的月亮。
“也许,我该打个电话问问我妈的表姊艾比。”我说。“我妈娘家的事,她一定知道。”我用手肘支撑起身子,回头瞅着瑞琪。她的头发映漾着月光,显得格外光洁,宛如绸缎一般。“我妈有没有告诉你,她跟艾比在同一条街上长大?”
“我忘记了。”瑞琪思索了一下。“好像有吧!艾比会把什么事情告诉你呢?”
我又在床上躺下来。“我不知道艾比会告诉我什么事。但她跟我妈一起长大,肯定知道一些事情。”
忽然,我们听见凯尔在隔壁房间叫嚷起来,“你这臭小子,别碰我的坦克车!”我和瑞琪不禁相视莞尔一笑。
“凯尔在说梦话。”瑞琪转过身去,望着窗外寂静的田野和天际一轮黄澄澄的明月。
摘自早期的日记。
我幽幽叹口气。“也许我也是在说梦话哦!也许,这整件事情都是我捏造出来的。”瑞琪转过身来,用手肘支撑起上半身。在她那双眼睛注视下,只觉得我的背凉飕飕的。
“你又想否认事实了!”瑞琪瞅着我摇摇头,嗓门有点颤抖。“在艾莉的办公室……戴维……一只手伸上来……一声声尖叫。卡姆,这件事情不可能是……假的。”
我伸手揉揉太阳穴。“我不知道什么是真实。我整个人被搞糊涂了。我的过去……我的生活……我的脑袋全都被撬开来,任由别人窥探。我不知道以前发生过什么事;我也不知道以后会发生什么事情。”
瑞琪抽抽鼻子,又向我摇了摇头。忽然,我看见一颗银色的泪珠滴落到我旁边的枕头上。我挨靠到她身旁,伸出手来,抹掉她脸颊上的泪痕,把她拥进怀里。
她把头枕在我肩膀上,低声说:“我们的家会变成什么样子呢?”她哀哀哭泣起来。我闭上眼睛,搂住瑞琪,霎时间只觉得月光下整个房间开始旋转起来,就像白色和黑色的巧克力,一起搅拌在滚烫的平底锅中。