隔天早晨，一觉醒来，我决定打个电话给艾比。拿起床头小桌上放着的一支笔和笔记本，我走进楼下钢琴室，坐在蓝色的厚地毯上，心中思索着：艾比究竟是怎样的一个女人呢？守寡，独个儿居住在底特律，有两个年纪跟我差不多的孩子，当过艺术家，患有糖尿病。过去30年间，我大约只跟她说过3次话。
我打电话到本地查号台，查询底特律的区域号码，然后拨到底特律的查号台，问出艾比的电话号码。我把它写在便条纸上。千万要沉住气。别咄咄逼人。假装闲话家常，聊起你外婆的家庭，聊得差不多了就挂上电话。我拿定主意，开始拨号，深深吸一口气，等待。电话铃响第三声时，艾比拿起电话接听。
“你好？”听她的口气，显然她已经很久没接到任何电话了。
“嗨，艾比，我是卡姆·韦斯特啊。”对方沉默了2秒钟，终于想起我是谁。
“卡——姆！”她呼唤我的名字，就像哼唱一首只有一高一低两个音符的曲子。“想不到是你呀！你好吗？”
“哦，我很——”
“瑞琪和凯尔都好吗？”
“我们都很好。”我撒谎。“凯尔一年一年长大，我们已经搬到马萨诸塞州，您知道……两年前。”
“你们搬家了吗？”
“是啊。”
“哦，在那儿住得还习惯吗？”
“还习惯。一切都很顺利。您老人家好吗？”
“马马虎虎。你知道我有糖尿病。”
“我知道。”
艾比不再吭声。闲话家常告一个段落。双方默默无言。
这样耗下去总不是办法。艾比终于开腔，“呃……你今天打电话来有什么事吗？”
别把这个机会搞砸了！千万要沉住气。
“是这样的，艾比，嗯，最近我很想了解一下我外婆的家族。”我结结巴巴地说。“我妈很少跟我们谈起她的童年生活……嗯，小时候，你跟我妈住在同一条街上——”
“没错，我家就住在斜对面，隔两间房子。”
我只觉得肚子里的肠胃猛一阵翻搅，一颗冷汗沿着我的脸颊流淌下来。
“那您一定知道我母亲家里的情形啰？”
对方没答腔。耐心等！我抬起头来眺望窗外，耳边聆听着长途电话特有的嗡嗡声。一只松鼠蹦蹦跳跳攀爬上一株树木。过了约10秒钟，艾比终于回答我的问题。
“据我所知，这个家族从没发生过乱伦事件。”艾比斩钉截铁地说。宛如晴天霹雳一般，这句话划过我的脑际，余音袅袅，就像闪电消失后在天空中遗留下的气味。
我只觉得血压骤然上升，脸孔嗖地涨红起来。
什么？？！！她在胡说什么啊？！
我紧紧握住笔，把艾比说的话逐字记录下来：“据我所知，这个家族从没发生过乱伦事件。”在这句话后面，我做了一个注脚：“艾比主动提供的第一项情报。”我只觉得自己那颗心突突乱跳。眼一花，我差点没晕过去。这可不是我期望的那种回答。这个回答太……具体了。
我使劲甩了甩头，试图把那纷至沓来、乱七八糟的念头驱赶出我的脑子。笨蛋！赶快说话啊，别发呆。
我狠狠吞下一泡口水。“艾比，你那句话到底是什么意思？”对方没答腔。电话嗡嗡响。我还以为她已经挂上电话，但仔细一听，发现她还在线上。我耐心等着。过了大约15秒钟，艾比终于开腔。我把她说的话全都记录下来。
我外婆家里有很多兄弟姊妹。长大后，他们依旧居住在同一个社区，但姊妹们从不在同一家杂货店买东西，以免遇到对方——为了避免碰面，她们宁可走远路，到别的地方采购日用品！她们不愿意让自己的亲姊妹看见她们买的食物。艾比的母亲和姨妈们——包括我外婆——每回狂欢作乐后，就拿起牙刷插进自己的喉咙，把喝进肚子里的酒全都呕吐出来。艾比知道这件事，因为表姊妹们聚在一起就会谈论它。孩子们拉完屎，可不能立刻冲洗马桶；他们必须把拉出来的屎让母亲查看，否则，他们就得服用灌肠剂，再拉一次。我的天！
“我母亲也这样拉屎？”我追问。我的腋窝沾满汗水，湿漉漉的。感觉上，这会儿有一百只蟋蟀在我肚子里爬来爬去。
“你母亲？那还用说！我曾经教她一个方法，让她逃过吃灌肠剂这一关。我叫她骗她母亲说，她刚才拉屎，一不小心把马桶冲洗过了。”艾比告诉我这件事时，口气显得很骄傲。话匣子一打开，这个老太婆就滔滔不绝地谈起我外婆家的事。根本不必我催问。我手里握着一支笔，边听边记。
根据艾比的说法，左邻右舍都知道我外婆的家族很古怪。她记得，有一回，一位姨妈无缘无故拔出拳头就猛敲她儿子的头颅。这小孩拔腿就逃，不料一只脚却被篱笆夹住。他母亲把他抓回来，又狠揍了一顿。
艾比说，我外婆是一个极度欠缺安全感的女人。她老是怀疑，她丈夫总有一天会离开她，另结新欢。
就像公共汽车上的一个陌生人，艾比自言自语，喋喋不休谈论她的童年。她越说下去，就越记起她根本不想回忆的事情，口气也就变得越来越急促、越来越不耐烦。
突然，她闭上嘴巴不吭声了。接下来就是一阵死寂，持续了大约一分钟。
“艾比？”我悄悄呼唤她。
“孩子，我劝你还是不要打开这个罐子吧！”她没好气地说。“你知不知道，罐子里头装的都是蛆。”
“对不起，艾——”
“你为什么要打电话给我呢？”她狠狠啐了一口。“别再打过来了。听见了吗？”
她挂上电话。
接下来的几秒钟，我握着话筒，呆呆坐着。突然，一股胆汁倏地冲上我的喉咙，我慌忙闭上嘴巴，挣扎了好一会儿，终于把那股胆汁吞咽回肚子里。我赶紧放下电话筒，耸起肩膀来，擦了擦刚接听过电话的那只耳朵，然后把手放在裤子上，使劲搓了好几下。我匆匆忙忙站起身来，眼一花，差点被钢琴绊了一跤。
我走进浴室，打开水龙头，让热水装满整个盥洗盆。然后我拿起一块肥皂，使劲搓着，直搓出一大堆泡沫来，才开始洗脸。
我把脸和手都洗干净了，用毛巾擦干，然后趴在盥洗台上凝视着镜中的身影。
艾比那番话在我脑子里激荡不停，溅溅泼泼，就像生锈的独轮手推车里装着的泥巴水。我试图集中心神。坏外婆。戴维是乖孩子。呃，哦。浑身猛一阵哆嗦，倏地——别走！唉，走了……回来……回来……拜托你回来哟。清醒了。我的脑子清醒了。赶快上床去躺一会儿吧。
摇摇晃晃，我走上楼去，把笔记本遗留在钢琴室地板上。我爬上床，合上眼睛，一步一步踩着冰冷的石阶走进阴森森的地牢中，没多久就睡着了。
“卡姆？卡姆？你睡着啦？宝贝儿【3】。”
唔，蜜糖……金光闪闪、亮晶晶、浓香扑鼻的蜜糖。
“卡姆？卡姆？”
一条隧道。一条长长的、漆黑的隧道尽头……瑞琪伫立在一条长长的、漆黑的隧道尽头那个雪白的洞穴中……咦？那是枪口吧……这会儿我是不是躲藏在枪管里，向外窥望……不，那是詹姆斯·邦德。
“卡姆？卡梅伦？”
瑞琪……瑞琪在呼唤我的名字……唔，我好喜欢听她的声音。
“卡姆！”
嗯？光好亮……睁开眼睛……集中思想……
“卡姆！”
房间……瑞琪在房间里……呼唤我的名字。
“我听到啦。”我含含糊糊地答应。
“醒来吧！宝贝儿。”瑞琪焦急地说。“你已经睡了6个钟头。”
我清清喉咙。“好吧，我现在回来了……我回来啦。”我使劲眨了六七次眼睛，终于看到站在床边的瑞琪。白色的毛线衣。蓝色的牛仔裤。甜美的脸蛋。我的瑞琪。
瑞琪在床边坐下来，把一只手放在我的胸口上。“你没事吧？”
我瞅着她。我回来了。
“唔嗯。”我的嘴巴仿佛麻木了，不听使唤。“是的，我回来了。”
“回来就好。”瑞琪拍拍我的胸口。“我急死了。”
“对不起！现在几点？”
“3点刚过。”
“现在已经是下午了？”
“是呀。”
我伸出手指和脚趾，摆动一下，然后龇牙咧嘴挤眉弄眼，试一试我脸部的肌肤，发现我果然已经回到我身体里头来了。过了1分钟，我终于从床上坐起来。
我抬起头来望着瑞琪，“我刚才跟艾比通过电话。”
“我知道。我找到了这个。”瑞琪举起我留在钢琴室的那本笔记本，在我面前挥一挥。她指着其中一页问我，“这是艾比说的吗？‘据我所知，这个家族从没发生过乱伦事件。’她真的这样说吗？”
我点点头。“她还说了其他一些事情。”
瑞琪一个劲地摇头。“天哪，她真的这样告诉你，据她所知，家族里确实没发生过乱伦事件？你到底问她什么问题，她才会这样回答呢？”
我耸耸肩膀。“我只是问她，我外婆家里的情况如何，如此而已。”
“然后她就这样回答？天哪！”瑞琪伸出手揉了揉她的太阳穴。“我真不敢相信。”
“她不准我再打电话给她。永远都不准。”
“这是什么意思？”
“在电话中，她越讲越气。最后她告诉我，从此以后她不想再接我的电话了。说完她就挂上电话。”
“哇！”瑞琪看了看笔记本，摇摇头。“难怪你母亲从来不提她的家庭。”
“是啊。”我伸伸腰背，坐直身子。“我得打个电话给我母亲的哥哥丹尼斯。我需要更多资料。”
瑞琪挥了挥手上的笔记本。“这难道还不够吗？”
“不，这还不够。”
瑞琪狐疑地瞅了我一眼。“你舅舅会告诉你什么？”
“我不知道。也许什么都不告诉我。他跟我妈一起长大，年龄只比我妈大四五岁。他应该比我妈的表姊艾比更了解这个家族，对不对？”我深深吸了一口气，然后缓缓吐出来。“我知道，长久以来我舅舅一直接受心理治疗。我舅妈是心理学家，她肯定认识我外婆。她跟我舅舅丹尼斯结婚很多年了。”
瑞琪噘起嘴唇，想了一想，然后耸起肩膀点了点头，“好吧。”
她把我的笔和笔记本放在床上我身边，站起身来，走出卧室。走到门口她忽然停下脚步，转过身来对我说：“我在楼下。”走出门口时，她嘴里还只管嘟嘟囔囔，不住地摇头叹息，“天哪，天哪！”
我打开床头小桌的抽屉，拿出那本褐色皮面精装通讯录，翻查了一下，终于找到舅舅丹尼斯和舅妈桑迪在密歇根州的电话号码。
我盘起双腿坐在床上，然后把电话搬过来，放在膝头上。好一阵子，我只是呆呆地眺望窗外庭院中的树木。晌午，灰蒙蒙天空下这几株高大挺拔的橡树看起来是那么的忧伤、落寞。我把话筒夹在肩膀和左耳中间，拿起纸笔，开始拨号。我真不想打这个电话。
电话铃声响起前，我就已经决定，开门见山，直接向他们表明我今天打电话的目的：我最近想起一件重大的、跟外婆有关的事情，心里感到很不安。然后等待他们的反应。我绝不能告诉他们，这件事是戴维回想起来的，否则他们会怀疑我发疯。谁会相信这种事情呢？连我自己都不相信呀。
电话铃响了3下，我正要把电话挂上，舅妈桑迪终于跑过来接听。乍然听到她的声音，我的心脏突地一跳，血压骤然上升。我说我是卡姆。她一听，又惊又喜，直说很多年没听到我的消息了。寒暄了几句，我冲口而出告诉她说：“舅妈，我今天打电话给你们，因为最近这阵子不知怎的，我老是怀疑我小时候曾经被我外婆性虐待。”
“你是说琳恩外婆？”舅妈怔了一怔。
“就是她。”
她沉默了半晌，用一种就事论事的口气说：“这很可能哦！她很喜欢抚摸小男孩。”
抚摸小男孩？
好一会儿我们两人都没吭声。舅妈忽然说：“你等一下。我叫你舅舅来跟你讲。”
她伸出手来捂住话筒，我听不清楚她跟她丈夫说了些什么。舅舅丹尼斯从舅妈手中接过电话，听他的口气，好像不太高兴的样子。他也没打招呼，一拿起电话就咆哮起来，“你打听我母亲的事干什么？”
我身上的括约肌倏地紧绷起来，一双手只觉得黏黏湿湿，沾满汗水。天哪，我正在谈论他母亲的隐私。之前我根本没想过，我对他的母亲提出这么严重的指控，身为儿子，他会有怎样的反感。
我深深吸了一口气，把刚才告诉舅妈的话重复一次，“最近这阵子不知怎的，我老是做怪梦，梦见你母亲——也就是我外婆——在我小时候曾经性虐待过我。”
我拿起笔来，惴惴不安地敲打着笔记本，耳边聆听着州际电话线上不断响起的嗡嗡声。过了大约5分钟，舅舅丹尼斯才开腔，声调显得很僵硬，“她常常帮你小舅舅艾伦洗澡……他已经长大了，可以自己洗澡了，但你外婆还是坚持要帮他洗澡。”
有这种事？
丹尼斯又不吭声了。我赶紧把他刚才说的话记录下来。
“有一回，我站在走廊上，看见她正在帮艾伦洗澡，洗着洗着就做出一些她不该做的事情来。她不应该这样做！”丹尼斯咬牙切齿地说。“我躲在一旁观看，吓得直发抖。”
我呆呆瞅着我那只手。它就像机器人似的，一字一字记录着丹尼斯在电话上讲的话。蓦地，像有一阵冷风刮过，我的脸庞变得麻木起来，头却觉得很疼痛，仿佛有一根毛线针正在刺戳我的脑子。被戴维指控曾经对他性虐待的那个女人，也曾经侵犯过另一个小男孩。这是有目击证人的。
我使劲甩了甩头，试图把这个想法驱赶出我的脑子。“她也侵犯过你吗？”我怯怯地询问舅舅丹尼斯。
他咆哮起来，“不用你管！”
我吓了一大跳，咬咬牙，差点把话筒摔落在地板上。我希望这会儿瑞琪在身旁陪伴着我。我深深吸了一口气，硬着头皮继续问下去。
“据你所知，她侵犯过我母亲吗？”
“问她！”
双方又沉默了片刻。
我老实不客气地质问我舅舅，“我看得出来，还有其他事情你瞒着我。有些事情你没——”
“问你母亲吧。”
“舅舅，你到底隐瞒什么——”
“你到底想从我这儿打听什么？你这小子怎么搞的，今天不知打哪里突然冒出来，闯进我的生活，拼命挖掘我们这个被上帝诅咒的、神经兮兮的家族的秘密。小子，你饶了我吧！我自己的烦恼已经够多的了！”
他又不吭声了。我耐心等待。长途电话线一直嗡嗡响个不停，就像性能不佳的荧光灯。
忽然，他压低嗓门，用一种阴森诡秘的语气说：“小子，苹果不会掉落在离开树干很远的地方。”
“什么？这话是什么意思？舅舅，你的意思是说——”
“你自己猜吧！”他不让我追问下去。
我只觉得肠胃一阵翻搅，差点摔掉电话，当场呕吐出来。“舅舅，我——”
“我要挂电话了。”
“舅——”
“别再说了！”他硬生生打断我的话，那股狠劲就像要咬断一块钢板似的。
我知道跟他纠缠下去也没用。
“好吧！”我愣了一愣。“再见。”挂上电话。
暮霭苍茫，我只是呆呆地坐在床边，好久一动也不动。舅舅的话萦绕在我心中，挥之不去，就像一群在我身上爬来爬去的黑蜘蛛。苹果不会掉落在离开树干很远的地方。
有些事情不对劲——非常、非常不对劲。我低下头来看看自己那两只兀自颤抖不停的手。内心深处，一股不知名的、黑黑黏黏的液体悄悄渗出来，沿着我身体内的一条条渠道，流向我的心田。
＊ ＊ ＊
蹒蹒跚跚摇摇晃晃，我走下楼梯，进入客厅，膝头一软就在凯尔身旁的地板上躺下来。凯尔正在用积木搭一辆汽车。瑞琪正在看书。看见我走进客厅，她立刻抬起头来，扬起眉梢。我向钢琴室望一眼，点点头。
瑞琪一边打量我一边对孩子说：“凯尔，我跟爸爸到钢琴室谈话，一分钟后就来陪你玩哦。”
凯尔说：“好！”然后自顾自玩起他那辆新汽车来，嘴里发出卡车引擎的声音。我跟随瑞琪走进钢琴室。肩并肩，夫妻俩在双人椅上坐下来。
“告诉我，发生了什么事？”她抬起眼睛，瞅着我的脸庞。
我把我跟舅舅的谈话全都告诉瑞琪。听完我的诉说，瑞琪伸出手来按在我的手上，悄悄捏了捏。我看见她眼光中流露出恐惧的神色。
“瑞琪，我真的不知道这究竟是怎么回事。仿佛有一场大火，在我身后烧起来似的。我想把它扑灭，但它越烧越旺。天晓得这是怎么搞的！”
“我不明白。你舅舅的意思是不是说，你的母亲也是施虐者？他怎么知道呢？”
“天晓得他怎么知道。”
手牵手，我和瑞琪两个人静静坐在钢琴室里，好久好久，谁也没吭声。隔壁房间不断传出凯尔模仿卡车引擎的声音：呼隆，呼隆。
“那些声音……”我说。
瑞琪从沉思中惊醒过来，回头望着我：“你说什么？”
“那些声音。”
“什么？”
“戴维那些人……不会放过我的。”
“什么声音？哪些人？”瑞琪瞅着我的眼睛，仿佛里头隐藏着什么秘密似的。“谁不会放过你呀？”
“瑞琪，戴维不是单独一个人。”
瑞琪睁大眼睛。“你是说还有别人？你还有其他的……分身？”
我点点头。
瑞琪松开我的手。她伸出手来，好一会儿只能怔怔地梳理着她的头发。隔壁房间传来凯尔娇嫩的呼唤声，“爸，妈，你们讲完话了没？”
瑞琪回答：“再过一分钟好不好？宝贝。”
“我肚子饿了，想吃炸鸡块。”
“好吧！我们马上过来。”
“爸，你是不是跟妈妈在一起？”凯尔又扯起嗓门呼唤。
我清清喉咙。“当然，我跟妈妈在一起。再过一分钟我们就过来陪你，好不好？”
“好吧。”
瑞琪瞅着我的脸庞。“还有谁在你脑子里？”
我鼓起勇气。“唔，有一个年纪比较大的家伙。”我结结巴巴地说。“他坐在绘图员的桌子旁，脸上戴着一副富兰克林式的眼镜。他的名字叫佩尔。”
瑞琪听得都傻了，嘴巴张了开来。“好奇怪的名字！佩尔不就是我们吃的梨子（pear）吗？”【4】
“没错，他的名字听起来像一只梨子，但拼法不同：P—E—R。”
瑞琪一脸迷惑。“你怎么知道这些事呢？”
我把双手放在膝头上，交握在一起。“我不知道。”我说。“我……就是知道。”
瑞琪把双脚放在脚垫上，身子向后倾，低着头若有所思。过了大约一分钟，她才抬起头来望着我。“如果我要求跟他……跟佩尔谈谈，你想他会不会答应呢？”
“我不知道，连我自己都没跟他说过话。不过你可以试试，你也许可以请他出来跟你见个面，但我不相信他会出来。”
瑞琪深深吸了一口气，幽幽叹息一声，猛一拍膝盖，霍地站起身来。“好吧！我们就决定这么做。现在我们先到厨房弄点东西吃，然后把小家伙送上床去，接着，我就可以跟佩尔好好谈一谈了。”她把双手插在腰上。“告诉我，晚餐你想吃什么？”