瑞琪呆呆地坐在边缘餐馆一角落的座位里。这是一家充满乡野风味的小吃店，墙上开着一排排大窗，俯瞰着距离我们家只有数英里的利特尔湖。她身上穿着破旧的牛仔裤和灰色运动衫，脚上套着一双旅游靴。今天出门，她懒得化妆，头发蓬蓬松松的披在肩上。这会儿，餐馆里有一半左右的座位坐着客人，闹哄哄的。大伙儿一面喝着啤酒和玛格丽塔鸡尾酒，一面吃着装在大盘子里的墨西哥食物。
瑞琪对面坐着她的朋友塔蒂亚娜。瑞琪手里握着一杯加冰块的玛格丽塔，好一会儿，她只是抬起头来望着窗外，静静地瞅着结冰的湖面。一轮明月照射着小湖；霎时间，湖面的冰块仿佛变成了一颗颗打磨得十分光洁的黑色玛瑙。
塔蒂亚娜长得挺漂亮——一头又黑又浓的长发、两只笑盈盈的褐色大眼睛、洋溢着拉丁风情的一身古铜色肌肤。她身上穿着黑色丝质长裤、黑色棉布T恤和红色的斗牛士夹克。我们家搬到现在这栋石造的房屋之前，塔蒂亚娜和她丈夫埃迪曾经是我们的邻居。凯尔和他们家的小丫头杰西常在一块玩耍，两小无猜，要好得不得了。这两年中，塔蒂亚娜和瑞琪常常见面，一边喝咖啡聊天，一边看两个小孩子玩耍，相处得颇为愉快。在瑞琪心目中，塔蒂亚娜是值得信赖的朋友。
瑞琪刚才打电话约塔蒂亚娜出来见面。她只说，目前她正遭遇一场危机，想找个朋友谈谈。塔蒂亚娜看得出来，瑞琪的内心备受痛苦的煎熬；抵达餐馆，点过菜和饮料后，瑞琪就一直呆呆地坐着，没吭声。现在该打开天窗说亮话了。
塔蒂亚娜举起酒杯，啜了一口玛格丽塔。“你打电话约我出来，”她端着酒杯，抬起眼皮望了望瑞琪。“我不是来了吗？”
“谢了！”两人互相瞅望了一眼，瑞琪立刻转开脸去。“你也许看得出来，我真的需要出来走走，散散心。”
塔蒂亚娜点点头，又啜了一口酒。“唔，我倒想听听你到底遭遇了什么危机。”
这家餐馆的侍者是一个长得蛮帅的小伙子。他那两只耳朵上挂着各式各样的耳环，琳琅满目。他把他那一头金色的长发丝梳到脖子后，扎成一束马尾。这会儿，他端着一个大盘子走过来，放在桌子上。
眼一亮，塔蒂亚娜挺直起腰杆子来——到馆子吃饭的人看到食物端上来时，总是会亮起眼睛挺起腰，准备大快朵颐一番。“瑞琪，这盘东西可不是危机！”她笑嘻嘻地伸出手来，指着那一大盘烤干酪辣味玉米片，对瑞琪说：“这可是墨西哥的名菜哦。”
瑞琪正啜着她那杯玛格丽塔，听塔蒂亚娜这么一说，忍不住扑哧一声笑出来，但一不小心却呛住了。她慌忙放下酒杯，幸好没把它打翻。塔蒂亚娜赶紧伸出手来，隔着桌子拍了拍瑞琪的背。餐馆里的客人纷纷转过脖子，望了望她们两个；侍者迈出脚步正要朝她俩走过来，塔蒂亚娜向他作个手势，表示说：没事，你不必过来。侍者走开去了。呛了老半天，瑞琪终于把她的呼吸控制住了。
“哈！你还说这种酒很温和呢。”她一边咳嗽一边拿起餐巾抹抹嘴。
“我刚才讲的笑话有那么好笑吗？你还好吧？”
瑞琪点点头。她伸出手来拍拍心口，然后深深吸一口气。“真好！我已经好久好久没这么笑过。”她瞅着塔蒂亚娜说，“谢谢你。”
“不客气。”塔蒂亚娜咧开嘴巴笑起来。“待会儿我把你推下楼去，让你笑个痛快。”
瑞琪笑了笑，从盘中拿起一个上面堆满炒豆、鸡肉、青辣椒和干酪的煎饼，举到嘴边狠狠咬了一口。塔蒂亚娜老实不客气，拿起一块墨西哥大饼张口就咬。
“唔——”她鼓起腮帮说，“好吃！”
瑞琪扬起眉梢，点点头表示同意。一连好几分钟，两个人只顾咂巴咂巴吃东西，谁也没工夫说话。塔蒂亚娜向侍者打个手势，向他再要两杯玛格丽塔。侍者把酒端来，拿走空酒杯。
“没有人吃得完这一大盘东西。”他抬起下巴，指着桌上那一盘吃得只剩下一半的墨西哥大饼说：“唔……只有打保龄球的人才能把它吃完。”
“把它留在桌上，先别拿走！”塔蒂亚娜只顾低头吃东西，眼皮也没抬。“噢，能不能请你再给我两三张餐巾纸？”
“没问题！”侍者拿来几张餐巾纸，放在塔蒂亚娜面前，转到别桌去了。瑞琪只顾低着头，伸出一根手指头不停地拨弄着杯中的冰块。
“告诉我，你今天晚上怎么会有工夫出来？”塔蒂亚娜笑眯眯地问道。
瑞琪只顾低着头瞪着酒杯。“凯尔睡着了……暂时，西线无战事。”
“‘暂时’是什么意思？”
瑞琪没回答。她转过头看着窗外。对岸湖畔一朵灯花蓦地绽放开来，紧接着，一盏又一盏电灯依次绽亮，形成一座小小的灯坞，煞是好看。
“有人回家了！”瑞琪面对着空荡荡的湖面说。
“什么？”塔蒂亚娜问道。
“住在湖对岸的一家人现在回家了，把屋子里的电灯一盏一盏打开。”
塔蒂亚娜转过脖子望了望湖对岸，然后又回过头来瞅着瑞琪。“唔，刚才你说‘今晚西线无战事’，到底是怎么一回事？”
瑞琪踌躇起来。她和塔蒂亚娜虽然认识好几年了，但每回见面聊天，话题总是离不开儿女经。瑞琪是那种凡事都摆在心里的女人，她不习惯向别人敞开胸怀，吐露心事。现在要这么做可真有点困难。她端起酒杯，不停地旋转着。好一会儿她愣愣地盯着杯中的冰块。
“告诉我，好吗？”塔蒂亚娜追问。
瑞琪放下酒杯。“好吧，我告诉你！这件事跟卡姆有关。他碰到一些问题——很严重的问题。”塔蒂亚娜把她那两只手交握在一起，等瑞琪说下去。瑞琪扭动着身子，调整坐姿。
“卡姆的问题是心理上的。”她终于告诉塔蒂亚娜。
塔蒂亚娜一听，眉毛登时扬了起来。
“这几个月来，卡姆一直在看心理医生，怪事接二连三地发生。”
塔蒂亚娜睁大眼睛呆呆地瞅着瑞琪：“怪事？”
“塔蒂亚娜，我告诉你吧！”瑞琪说。“医生诊断的结果，证实卡姆患了‘分离性身份识别障碍’，简称DID。这种病以前叫做‘多重人格障碍’。”
“什么？哦，我的天！”塔蒂亚娜伸出一只手来捂住心窝。“你不是开玩笑吧？”她睁着眼睛，仔细瞧了瞧瑞琪那双眼睛。“不，你不是开玩笑。”
瑞琪缓缓地摇了摇头。
塔蒂亚娜伸出脖子望望周围，看看餐馆里有没有客人在偷听她们的谈话，然后倾身向前，压低嗓门急切地问道：“你是说，卡姆的病就像西比尔那样？”
“对。”
“我……我不知道……该说什么才好。”塔蒂亚娜伸出手来拂了拂她的头发。“我的天！卡姆会得这种病？”
“没错，我的丈夫卡姆。”瑞琪只顾怔怔地眺望窗外。“我跟他认识15年了，我们结婚也已经13年啦。”她回过头来瞅着塔蒂亚娜。“这些年来，他的精神看起来一直是那么的稳定……那么的正常。”
塔蒂亚娜点点头。
“结婚这么多年，卡姆从来不曾抬高嗓门对我大呼小叫，也从来不曾以粗鲁的态度对待我。连一次都没有！”瑞琪竖起一根手指头。“我们俩从没吵过架。他对我总是那么的温柔、那么的体贴……对凯尔来说，他是最好的父亲；在我的心目中，他是最好的朋友。”诉说到这里，瑞琪茫茫然眺望着窗外的湖面。“但我也知道，他的个性中也有古怪的一面；每次碰到不顺心的事情，这一面就会立刻显露出来。刹那间，他会变成一个紧张兮兮、如临大敌的人，仿佛着了魔似的。他变得很……”瑞琪思索了一会才找到一个贴切的形容词，“凶猛。他哥哥以前常常叫他‘杀手’。”
塔蒂亚娜若有所思，点点头。“你知道吗？我亲眼看见过卡姆这副德性……那时我路过他的公司，顺便进去跟他打个招呼。他那个样子把我吓坏了。”
“我没被他吓着。”瑞琪继续说。“不过，看到他那个样子，心里难免觉得怪怪的。说也奇怪，每次一处理完手头上的事情——不管那是什么事情，盖房子也好，搬东西也好，签订买卖合同也好——摇身一变，卡姆又变回原来那个样子！”瑞琪伸出两根手指头，叭的一声弹了一下。“他又是我们所熟悉的那个卡姆：笑脸迎人、讨人喜欢的卡姆。一切又恢复正常。”
瑞琪端起酒杯，啜了一口，小心翼翼地把杯子放下来。“还有一件事情我一直觉得怪怪的。好几次卡姆告诉我，如果人们真正了解他，他们肯定会把他关起来。‘我游走在悬崖边缘。’他总是这么说。‘我是个疯子。’每次听到他说出这种没头没脑的话，我就觉得满头雾水，不知道他心里到底在想些什么。连他自己也弄不清楚，为什么他会说出这种话来。他说，那只是他心里的一种感觉。”
塔蒂亚娜倾身向前，把手肘放在桌面上，伸出双手支撑住下巴。“瑞琪，听你的口气，就像他已经离开你似的。”
“哦，天哪！”瑞琪的情绪忽然激动起来。“感觉上，卡姆真的已经离我而去，再也不会回到我的身边了，取代他的是他的一群分身。”
“这些人长得跟卡姆不一样吗？穿着和打扮不相同吗？”
“不，他们的穿着和打扮跟卡姆完全相同。当然，外表看起来也挺相似，但并不完全一样。这些分身各有各的谈吐和举止。他们的年龄差别很大，有成年人，有小孩，其中还有几个是女孩子呢！”
“女孩子？哇！你讲清楚一点好不好？别忘了，我念大学时只选修过一个学期的心理学入门课哦。”塔蒂亚娜把身子探过桌面，伸出一只拳头，撑住下巴。“告诉我，‘分离性身份识别障碍’究竟是什么玩意？”
瑞琪深深吸了一口气，把整个事情的来龙去脉一五一十地全都告诉了塔蒂亚娜。当她讲到跟我母亲有关的那桩事情时，塔蒂亚娜忽然啐了一口，“他的母亲！”她的脸庞整个的扭曲起来，仿佛不小心吞下一枚古旧的一分钱铜币似的。“呃！这个女人让人觉得恶心。”她拱起肩膀缩起脖子，打了个寒噤。
“你说的没错。”
接着，两个人都陷入了沉思，好一会儿没吭声。
“卡姆的这群分身究竟是从哪里冒出来的呢？”塔蒂亚娜问道。“尤其是那些女孩子。”
“这些分身，是在不同的虐待事件中创造出来的。”瑞琪沉吟半晌。“就像就像——”她从桌面上拿起一张干净的餐巾纸，举到塔蒂亚娜面前。“小时候，卡姆遭受虐待，他的心灵无法接受，不敢承认这个事实。他实在不能理解，平日照顾他的人怎么会对他做出这样可怕的事情呢？”
“这种事情谁都不能理解啊！”塔蒂亚娜感叹道。
“瞧，就像这样。”瑞琪手里拿着餐巾纸，从左上角撕下一小片。“他的心灵就这么样开始分裂了。分离出去的那一小片，带走了有关这桩虐待事件的记忆和感受。如此一来，卡姆就不必记住那天发生在他身上的事情；他依旧可以快快乐乐，过他的童年生活。这就像是一层保护膜，把他跟恐怖的虐待事件隔绝开来。”
“你的意思是说，他是刻意这样做的？”塔蒂亚娜质问。
瑞琪摇摇头。“不。这是一种无意识的策略——一种防卫机制。仔细一想，你会发觉，这种自我防卫的方法还挺有创意的。”
塔蒂亚娜睁大眼睛。“是啊，挺有创意的。”
瑞琪继续说：“下回，虐待事件再度发生时，他会让先前那个分身出面应付。”说着，瑞琪拿起刚才撕下的一小片纸，在塔蒂亚娜面前挥了挥。“否则，他就得创造一个新的分身。”她又从餐巾纸上撕下一小片来。“然后第三次、第四次。”她撕下第三片和第四片，分离的一片片纸悬挂在瑞琪手掌上，看起来宛如一条条彩带。“据我所知，一些分身常常被召唤出来，结果就会渐渐发展出自我意识，跟本身彻底分离，成为一个独立的个体。”
“卡姆难道都不认识他们吗？”
“不认识。直到最近，他完全不认识。他根本就不记得小时候曾经遭受过虐待。然后，骤然间，这群分身一个接一个地开始从他的内心深处冒出来了。就在我面前，他们重演当年遭受的虐待——就像电影或小说里的‘倒叙’。”瑞琪越说越激动。她抓起撕裂的一小片纸，“这是卡姆的外婆造成的。”她抓起另一片纸，“这是一个陌生的男人造成的。”她抓起第三片纸，“这是卡姆的母亲造成的！想想多么可怕。”瑞琪深深吸了一口气，试图让自己平静下来，然后她伸出一只手，用手背抹掉额头上的一颗颗汗珠。
塔蒂亚娜瞅着瑞琪，一脸惊愕。“那些女孩子……”
“卡姆被男人强迫从事性行为后，他的心灵无法接受这个事实，于是他就创造出这些女孩，当作他的分身。因为他认为这种事情只会发生在女孩子身上。”
“对！”塔蒂亚娜点点头。“这些分身长成什么样子？他们有名字吗？他们知道你是谁吗？他们知道凯尔是谁吗？凯尔知道这些事情吗？”
瑞琪正要向她解释，偏巧这个时候侍者走过来，问她们要不要再来一杯酒。瑞琪向塔蒂亚娜摇摇头。
塔蒂亚娜抬起头来，看了看那个披着一头金发的侍者，说道：“不，谢谢。你可以把这一盘墨西哥煎饼拿走了。”她回头望了望瑞琪，征求她的同意，瑞琪点点头。侍者端走盘子。
“你们两位不是打保龄球的吧？”他问道。
“不是打保龄球的！”塔蒂亚娜不耐烦地回答。侍者走后，她往前一坐。“继续说下去吧。”
瑞琪向塔蒂亚娜说明我的每一位分身的背景、个性和经历。她告诉塔蒂亚娜，这群分身彼此之间如何互相沟通、如何跟她打交道。她也向塔蒂亚娜透露，这些日子来，我们夫妻俩想尽各种办法，不让凯尔知道家里发生了什么事，但我们担心，凯尔已经感觉到家里气氛怪怪的，好像有些什么东西很不对劲。
“这种局面什么时候才会结束呢？”塔蒂亚娜问道。“我的意思是说，如果这些家伙赖在你们家里不走，你和卡姆就得告诉凯尔，家里发生了什么事，对不对？我知道凯尔还是个小孩子，但小孩子也不笨哦！你们夫妻两个早晚都得面对这个问题。”
“我知道！”瑞琪忽然扯起嗓门吼起来。“对不起！只是……我们怎么忍心让凯尔面对这种事情呢？他年纪还小，对人生充满美丽的憧憬。他以为，只要你把他举得够高，他伸出手来肯定能够碰触到月亮。他会怎样看待这种事情呢？我们只好一点一点告诉他。”
“看他能够承受多少就告诉他多少。”
“对！”
“卡姆的母亲呢？”
“她？”瑞琪打鼻子里哼出一声来。“我不准她再来我们家。我不会让她再跟凯尔见面。绝不！”
“你不让凯尔的奶奶来看他，凯尔会怎么想呢？”
“凯尔不会在乎的！也许，他会怀念奶奶带给他的礼物。每次来我们家，她总是带着一大堆好玩的东西，讨取凯尔欢心。这个不要脸的女人！”
“卡姆的父亲呢？哦，对，他已经过世了。当年这些事情发生时，他躲到哪里去了？”
“卡姆说，他爸爸是那种把事情都摆在心里的人，一天到晚闷声不响。卡姆的心理医生说，在经常发生虐待事件的家庭里，往往都会存在着一种三角关系：施虐者和受害人，加上一个明明知道有这么一件事情，却矢口否认它存在的家人。卡姆的父亲就是这个第三者。我猜，事情发生时，他肯定是睁一只眼闭一只眼。”
说完，瑞琪一屁股坐进座位里，把身子往后一靠，端起酒杯喝了一口——这会儿，整杯玛格丽塔早已经融化成一杯冰水了。她伸出手来捂住心窝。好久，她只觉得自己那颗心噗噗跳个不停。她那紧紧绷着的心情，终于放松了一些。
“卡姆的母亲知道这件事吗？”塔蒂亚娜问道。“我的意思是说，她当然知道这件事，不过——哦，乱七八糟的，我根本不知道我在说什么！”
瑞琪的呼吸越来越急促，她的脸庞渐渐涨红起来。
塔蒂亚娜还不肯放手，紧接着追问下去，“凯尔怎么办呢？如果卡姆的母亲真的曾经以那种方式虐待过卡姆，那么，她会不会对她的孙子凯尔——”
瑞琪登时咆哮起来。“拜托，塔蒂亚娜，你给我闭嘴好不好？我怎么知道她有没有对凯尔怎么样？”
餐馆里的客人纷纷转过头来，打量着这两个女人。
塔蒂亚娜吓了一大跳，整个人愣住了。“抱歉，抱歉，我不是有意的。”
“不，该道歉的是我。”瑞琪感到很难为情，她没想到她会在大庭广众对她的好朋友发脾气。她咬紧牙关，暂时压制住自己的情绪。“我最担心的就是这个！”她告诉塔蒂亚娜。“凯尔跟他奶奶共度过好几个周末。卡姆的心理医生艾莉说，如果凯尔显露出任何不寻常的征象，或表现出任何不寻常的、诡异的行为，立刻带他去看医生……千万不要刻意挖掘根本不存在的事，但……哦，我的天，我刚才不应该向你吼叫。”
塔蒂亚娜举起手来。“别再向我道歉了！我不会放在心上的。”她低下头来，看了看瑞琪手里捏着的那一张撕成一片片的餐巾纸。她从瑞琪手中小心翼翼地接过餐巾纸，伸出另一只手来，好一会儿只是抚摸着那一片片支离破碎的纸张。
“可怜的卡姆！”她径自摇着头。“你觉得他会好起来吗？”她抬起头来瞄了瑞琪一眼，看见她眼眶中早已经蓄满了泪水。
宛如决堤的河水，眼泪终于夺眶而出。
瑞琪狠狠咬住她的下唇。“我不知道他到底会不会好起来。”她举起双手，把自己那张脸庞埋藏进掌心里，哀哀啜泣起来。她的肩膀抽搐不停，眼泪汇集在她的手掌心，沿着她的手腕子流淌下来，把她身上那件灰色运动衫的袖口浸染成黑色。
“那我该怎么办呢？”瑞琪终于哭了。“我和凯尔母子两个该怎么办呢？”
隔壁座位里好几个客人纷纷转过脖子，好奇地打量她们两个。塔蒂亚娜狠狠瞪了他们一眼；这伙人吓得立刻缩回脖子。侍者正在跟酒保讲话。酒保伸出手来指了指瑞琪。侍者迈出脚步朝瑞琪走过来。塔蒂亚娜立刻伸出胳臂，挥了挥，制止他。
塔蒂亚娜站起身来，走到瑞琪身旁，一头钻进她身边的座位里，伸出一只手臂揽住她的肩膀。瑞琪把她那张脸庞埋藏进朋友的肩窝里，心中一酸，索性放声大哭，让积压在心中的痛苦、恐惧和愤懑，一下子全都宣泄出来。塔蒂亚娜把瑞琪的手握在自己掌心里。瑞琪紧紧抓住塔蒂亚娜的手，好久好久，只是抽搐着肩膀哀哀哭泣。塔蒂亚娜默默坐在朋友身边，眺望着湖对岸那一片灿烂的灯火，一时不知道该说什么。
过了好几分钟，瑞琪终于停止哭泣，心口不再起伏震荡，呼吸也渐渐平稳下来。她从塔蒂亚娜肩膀上抬起头来，不停抽着鼻子。她的头发乱蓬蓬纠结成一团，一绺一绺，紧紧贴在她那张泪痕斑斑的脸庞上。
“对不起，我把你的夹克弄湿啦。”瑞琪伸出手来，拂了拂塔蒂亚娜身上那件外套的翻领。它早就被瑞琪的泪水沾湿了。瑞琪深深吸了一口气，让自己的心情平静下来。
“瑞琪？”塔蒂亚娜笑了笑，呼唤一声。
瑞琪抽着鼻子。“什么事？”
“我能不能把我的手收回来？”
瑞琪赶紧松开塔蒂亚娜的手，心里感到有点难为情。塔蒂亚娜举起她的手，开玩笑地说：“瞧，好凶猛的一只爪子！”两人相视一笑，气氛登时变得轻松起来。
塔蒂亚娜站起身来，回到自己的座位上。
瑞琪抓起皮包。“我去洗个脸。”她向洗手间走过去。
塔蒂亚娜叫侍者拿来两杯开水和一些餐巾纸。几分钟后，瑞琪把头发梳理得整整齐齐，回到座位来。虽然搽上了一些脂粉，她那张脸庞依旧残留着泪痕，眼皮显得有点浮肿。她悄悄溜进座位，端起杯子啜了一口水。
接下来，她们俩就陷入沉默中，好一会儿都没吭声，静静地想着各自的心事。两个好朋友就这样面对面坐着，刻意避开对方的眼神——那种感觉，就像你已经把车子驶出安全的车道，不再能够任意把你的手从方向盘上拿开。
然后，她们的视线接触了。塔蒂亚娜先开腔。
“瑞琪，卡姆是个好男人。不管他身上发生了什么事……不管他现在变成了什么样子，你都不要离弃他，好吗？”
瑞琪心一酸，觉得眼泪又要夺眶而出，但她咬紧牙关，把泪水吞回肚子里。她捡起撕裂的餐巾纸，小心翼翼，把那一片片支离破碎的纸张拼凑在一起，然后抬起头来望着塔蒂亚娜，缓缓摇了摇头。
“我不会离弃他。”
瑞琪向侍者打了个手势，他立刻把账单拿过来，递给瑞琪，但塔蒂亚娜却伸出手来把它抢下。她掏出几张钞票递给他，叫他不要找了。两人穿上大衣，走出餐馆，在停车场上驻足片刻，互相拥抱、道别。
“谢了！”瑞琪悄声说。
塔蒂亚娜瞅着瑞琪，脸庞上绽露出灿烂的笑容。“不客气！”她转过身子，朝她的汽车走去。
瑞琪钻进她那辆沃尔沃轿车，转动钥匙，然后呆呆坐在车里，让引擎空转一会儿。她伸出手来抓住变速杆，准备开动车子，但不知怎的却又踌躇起来，把她那只戴着手套的手放回方向盘上。这样的举动，连她自己都感到惊讶。好久好久，她就呆呆地坐在车中，眺望着湖对岸那一栋栋暗沉沉、早已关掉电灯的房屋。她心里想象着那一对对夫妻躺在床上，脚碰脚，肩并肩，暂时把白天的争吵抛诸脑后。瑞琪幽幽叹出一口气来，把车子上挡，缓缓开上马路，朝家门驶去。
“祸福与共，长相厮守，无怨无悔……”一路上她只是这样喃喃自语着。