石砌的壁炉里烈火熊熊，噼噼啪啪声响个不停。燃烧着的橡木发出的气味，混合着从炉灶上一个锅子飘送出的甜香——热腾腾的苹果汁和桂皮——弥漫整间屋子。瑞琪刚把一盘用玉米做的小甜饼放进烤箱。再过一会儿，我们家整个楼下闻起来就会像美国诗人惠蒂埃写的一首诗。
瑞琪拿起火钳，伸进壁炉里，拨了拨那一堆熊熊燃烧的木头，然后从橡木桌子上拿起一支笔和一个褐色皮面文件夹，在长椅上坐下来。她伸出双脚，搁在脚凳上，打开一本信笺，开始草拟一封给我母亲的信。信中，她会向我母亲报告最近这几个月发生的事，包括我的记忆——我对小时候曾经遭受性虐待（这牵涉到我母亲和外婆）的印象和感受。这是一封措辞十分谨慎的信函，每一个带刺的字眼，都经过细心挑选，以确保它们的精准度和分量。
瑞琪写信时所表现出的急切和专注，连她自己都感到心悸，但她知道，写这封信给我母亲、准备面对随后可能发生的对立和冲突，是她必须承担起的责任。再过几天，我母亲就会来我们家探望她的孙子，而瑞琪觉得，我们必须尽全力阻止她。瑞琪看过克莱重演他小时候经历的事情，听过我舅舅丹尼斯在电话中的影射，她怎么放心让凯尔跟我母亲独处呢？何况，最近她又听到斯威奇——我的分身之一——对我母亲的控诉。
在诊所面对艾莉的盘问时，斯威奇透露，他最早的记忆是：有一天他待在我母亲的卧室里，回头望着那个怯生生、抖簌簌站在门外走廊上的小孩——卡姆。我母亲躺在床上，露出一脸淫邪的表情。卡姆不应该看到这一幕。卡姆不应该做这件事。唉，让我代替他做吧！走吧，小男孩。把房门关上。向你妈和我挥挥手说声再见，然后把房门关上。我遵照斯威奇的指示挥挥手，然后把我妈卧室的门关上。那天，斯威奇代替了我，遭受了虐待。我妈说：“卡姆，你是个乖孩子。”恨她的人是斯威奇，而不是我卡姆。他悄悄对自己冷笑一声说：这个女人连他的名字都搞错了。唔，没错，他是个乖孩子。斯威奇一直就很乖的。
这会儿，瑞琪坐在客厅里埋头写信，振笔疾书。一个字接一个字从她内心汹涌出来，宛如惊涛骇浪一般，灌注到眼前那张信笺上。厨房里，烤箱的计时器突然尖叫起来，打断了瑞琪的思路。她放下钢笔，甩甩手——她那么专注、那么用力写信，手都酸了。
瑞琪站起身来，把烤箱关掉，拿出那盘已经烤好的小甜饼，放在操作台上铺着的毛巾上。一股甜香飘漫开来，穿透瑞琪的心房。她深深吸了一口气，让满厨房的香味渗入她身体里头。
就在这当口，凯尔和他的朋友亚当身披着斗篷，脸上戴着面具，手里挥舞着一把塑料剑，追逐着、呼啸着从客厅中奔窜出来，在厨房门口煞住脚步。
“妈，好香哦！”凯尔说。“那是蛋糕吗？”
“玉米饼。要不要拿一个尝尝看？”
“搔痒，你想不想拿一个尝尝？”凯尔问亚当——他给亚当取个绰号叫“搔痒大王”，那原本是一个橡皮玩偶的名字。
“想啊！”搔痒大王扯起嗓门叫嚷起来。
凯尔也跟着尖叫，“好啊！”
“好啊，那就赶快去洗洗手吧！”瑞琪说。“再过一分钟，玉米饼凉了就可以吃了。你们想喝橘子汁还是苹果汁？”
搔痒大王说：“我能不能喝橘子汁？”凯尔看了他一眼说：“好啊。”两个小男孩伸出手来互相击掌，然后一溜烟跑进浴室去了。
过了大概半个钟头，我从艾莉的诊所回来了。瑞琪依旧坐在长椅上写那封信。听见我从前门走进客厅，她抬起头来望着我，笑了笑。
“嗨！你回来啦。”
我伸出鼻子嗅了嗅。“唔，整间屋子香喷喷的。”
“玉米饼和热苹果汁。”
“好极了！”我把日记本放在桌子上，然后脱下夹克，挂进衣橱里。把脚擦干净后，我走到瑞琪身旁亲了她一下，然后走进厨房，倒了一杯苹果汁，拿起一块玉米饼放在盘子里，端到壁炉旁边那张巨大的橡木椅子上，一屁股坐下来。
“今天在艾莉的诊所情况怎样？”瑞琪问道。
“好香！”我只是低着头，瞅着手上那杯热腾腾的苹果汁，噘起嘴唇往杯中吹了几口气，然后凑上嘴巴啜了一小口。“唔，真好喝！”我抬起头来望了瑞琪一眼。她依旧坐在长椅上静静瞅着我，等待我的回答。“今天情况不错啊。”我终于回答她的问题。“瞧，我活得好好的，还没死！”
瑞琪皱起眉头。
我拿起玉米饼咬了一口，然后舒舒服服地靠在椅背上，咂巴咂巴吃起来，回家的感觉真好。瑞琪低头继续写信。
“你在干什么？”我问。
“写信给你妈。”
骤然间，浑身猛一哆嗦，倏地我消失掉了。取代我坐在瑞琪面前的是巴特。
“嗨！瑞琪。”他大大咧咧地跷起二郎腿来。
“你是谁？”瑞琪抬起头来，发现我的一个分身露面了。从他那副嬉皮笑脸、邪里邪气的模样，瑞琪认出这个分身就是她上回见过的巴特。“哦，嗨，巴特。刚才卡姆听到我提起他母亲，差点跟我翻脸。你知道吗？”
“天！他太敏感了。”巴特低下头来，望了望我脚上穿着的那双运动鞋，自言自语地说：“我应该穿上一双披头士演唱时穿的那种靴子。”
“你说什么？”
“没什么。唔，你在写信？”
“写给卡姆的母亲，告诉她最近我们家发生的事。我想让她知道，在她的亲人的记忆中，她到底是怎样的一个人。你觉得这样写好吗？”
“她收到这封信肯定会昏倒。”巴特把那块被他咬得只剩下一小片的玉米饼，一股脑儿塞进嘴里，一面咀嚼一面说：“搞不好她会气死掉。”说着，他端起杯子喝了几口苹果汁，把嘴里的玉米饼全都冲刷进肚子里，瑞琪坐在一旁，瞅着他。
“我们不能让她来我们家探望凯尔。”瑞琪告诉巴特，“这件事情，我们没有选择的余地。”
“唔，你说得对。”巴特漫不经心地说。
“我也知道，这样做会让卡姆感到很难过。”瑞琪叹口气。“如果现在他正在听我们说话，我想告诉他，事情很快就会解决，一切又会恢复正常。”
巴特忽然打了个哆嗦。“呃，我想我该走了！你做的玉米饼真好吃。”他又打了个哆嗦，接着我们两个就转换位置：巴特走了，我回来了。我使劲甩了甩头，让自己清醒过来。
“哇！”
“你听到我们的谈话吗？”瑞琪问。
只用了一秒钟，巴特就把讯息传递给我。“你们刚才在谈我母亲和凯尔见面的事。”我回答瑞琪。“她不应该跟凯尔见面。”
“对！”瑞琪说。“我们没有选择的余地。我们不能让她跟凯尔独处。我们必须告诉她原因。”
“我知道。”我嗫嗫嚅嚅地说。“只是……万一……这些事情根本就不曾发生过，全都是我想象出来的，那么我应该怎么办……”我听见瑞琪不高兴地叱责我一声，赶紧闭上嘴巴。我的头开始抽痛起来。突然，我感觉到自己整个人坠落进一个巨大的、黑魆魆的坑洞中。那儿有一群凶暴的美洲野马旋风似的四处奔窜、跳跃，朝我龇牙咧嘴，眼睛中喷射出一簇簇火焰来……就在这时，我听见内心深处传出呢喃声——死人，死人，死人——声音越来越响亮——死人，你是……一个……死……人！！！
我从椅子上跳起身来，扯起嗓门尖叫：“不要说了！！”我伸出双手，紧紧捂住耳朵，试图阻挡住内心中传出的那一声声震耳欲聋的叫唤。瑞琪从长椅上跳下来，把纸笔扔在地上一个箭步冲到我身边。
“卡姆！卡姆！”她伸出手来一把攫住我的肩膀，使劲摇了好几下。
凯尔跑进客厅，吓得哭起来，“妈妈，爸爸怎么了？”他伸出两只小手紧紧握住我的手，呼唤道：“爸爸！爸爸！”骤然间，内心中那一阵阵叫唤声全都消失了。我如梦初醒，张开眼睛看见凯尔睁着他那两只大眼睛，站在我面前，抬起头来哀怜地望着他爸爸。
“哦，我的天！”我自己也吓坏了。“凯尔，对不起！”我伸出双手把凯尔揽进怀中。瑞琪伸出两只胳臂，把我们父子两个紧紧搂在一起。
“对不起，我把你吓着了！”我对凯尔说。
“爸爸，你刚才怎么了？”
瑞琪弯下一只膝盖，在凯尔面前跪下来，安慰他说：“没事了，宝贝。爸爸刚才突然想到一件事情，心里感到很难过，就忍不住叫嚷起来。”
“我还以为他在向你吼叫呢。”
“凯尔，我绝不会向你妈妈吼叫的。”
瑞琪对凯尔说：“凯尔，我们三个人得坐下来好好谈一谈。我现在先到楼上去，在你的房间放一卷电影录像带，给你的朋友‘搔痒大王’看，让他在楼上等你。我马上就回来哦！”瑞琪走出客厅去了。
我们父子俩坐在客厅地板上，等瑞琪回来。不到一分钟，瑞琪就走下楼来。她盘起双腿坐在我和凯尔面前，深深吸了一口气。
“凯尔，你有没有注意到，爸爸最近的行为有点怪怪的？比方说，一个人坐在你房间的柜子里发呆，你叫他好几声，他都没回答你。凯尔，你注意到这些事情吗？”
“注意到了。”
“唔，那是因为他突然想起小时候发生在他身上的一些很不好的事情，心里感到非常难过。这些事情是他妈妈对他做的。”
“奶奶？”凯尔感到很惊讶。“她对爸爸做了什么事情？”
“记不记得，在学校，老师教过你们，不要随便让别人碰触你的身体？”
“你不应该让别人碰触你这个地方。”凯尔伸出手来，指了指他的裤裆。“也不要随便让别人推你。”
“对！唔，奶奶并没有推爸爸，不过，她曾经用手摸过爸爸的裤裆。”
“羞羞羞！”凯尔说。我只觉得自己的脸皮火辣辣燥热上来，脑子里轰隆轰隆充满回音，“羞羞羞！”
瑞琪接着又告诉凯尔一些事情，回音越来越密集、越来越响亮了。我只觉得自己的身体飘出了客厅，晃晃悠悠，不知飘到了何方，耳边偶尔听到瑞琪的话语声，就像一颗颗弹珠，乒乒乓乓弹在我心灵的墙壁上。“她不应该这样做……奶奶说，不要告诉别人哦，否则她就会被人臭骂……这件事伤透了爸爸的心……他强迫自己不去想这些事……他躲得远远的……有时就像一个小孩……他不能不这样做……奶奶有没有那样碰过你……如果她那样碰你，你一定要告诉妈咪哦，好不好……是的……我们不会再跟奶奶见面了。”
“好！”凯尔说。从他嘴里吐出的这个字，铿锵有力，就像一扇砰然关上的门，当场把我给震醒了。霎时间，我又回到现实世界来。
凯尔伸出他那两只小手，捧住我的脸庞。“爸爸，你没事吧？”
“我没事。我很好。”
“别再对妈咪大呼小叫，好不好？”
“好。”
看见我点头答应，凯尔登时眉开眼笑，脸上的阴霾一扫而空。他霍地站起身来，望着我们两个说：“我现在要去跟‘搔痒大王’玩啦！”说完，一溜烟跑上楼去了。
我和瑞琪坐在楼下客厅，整整一分钟谁都没吭声。壁炉里，噼啪一声，一根木头着了火熊熊燃烧起来。瑞琪回头望了望壁炉。“唔，凯尔现在知道家里发生什么事了。”她说。“知道一点点。”
瑞琪捡起掉落在地板上的文件夹，但一时却找不到她的笔。寻寻觅觅，她终于在茶几底下找到它。她弯下腰，把它捡起来，坐回长椅上继续写她那封信。
如同一只泄了气的皮球，我一屁股坐回椅子里，望着茶几上的空盘子。
“我把玉米饼吃完了吗？”我问瑞琪。
“巴特把它吃完啦！”瑞琪没抬头，继续写她的信。
我咬住下唇。“希望他没忘了买单。”
＊ ＊ ＊
瑞琪拿出一只铜制的过滤器，把刚煮过的意大利面条滤干。我站在桌子旁，拿刀子切着一条意大利面包——不是一整片一整片切下来，而是切到一半，底部依旧相连，就像在餐馆那样，你要吃面包的时候可以撕下一片或两片。“搔痒大王”已经回家了。这会儿，凯尔独自待在楼上房间里，扯起嗓门，唱着弗兰克·西纳特拉【5】那首有名的歌曲《我把你藏在我皮肤下面》。他以为这位歌星的名字是弗兰克辛·阿特拉，因此这小家伙一直管他叫“弗兰克辛”，每次都把我和瑞琪逗得乐不可支。
“感觉如何？”瑞琪回过头来看了我一眼，问道。
我知道她指什么。我把最后两片面包切好，然后伸出双手，捏住两端，把整条面包高高举起来。
“瞧，我的心灵就像这个样子！一片一片分离开来，但底部却连接在一起。信息沿着底部传递，因此，只要留心倾听，我的每一个分身或多或少都知道这会儿正在发生什么事。”我把整条面包弄弯曲，乍看就像一把张开的扇子。“我的心灵不断地摆荡，来回游移。这一分钟，我明明知道现在正发生什么事；下一分钟，我却又回到了肯尼迪当美国总统的那个时代。”我手里握着那一整条面包，向瑞琪示范，心里感到无比沮丧、愤懑，一时想不开，竟然把那条面包高高举在头顶上，恨不得把它扔进垃圾桶，但我还是忍住了，把它放回面包篮中。我拉过一把椅子，一屁股坐下来，伸出双手捂住我的脸孔。瑞琪转过身来瞅着我，手里依旧拿着面条过滤器。
“说不定，我只是个疯子！”我一个人喃喃地诉说着。“说不定，这些事情根本不曾发生过！说不定，这一切全都是我这个疯子捏造出来的——”
“够了！”瑞琪扯起嗓门吼叫。砰的一声，她把过滤器摔在操作台上。我吓了一大跳，抬起头来望着她。瑞琪面对着洗碗槽。
“卡姆，拜托，不要再否认了！你以为你跟你奶奶的事，全都是戴维捏造出来的？克莱？斯威奇？他们讲的事情全都是虚构的？这些分身全都是你一手制造出来的？这是不可能的！”瑞琪伸出手来，狠狠拍打她的额头。“我实在不敢相信你会说出这种话来。”她仿佛在自言自语。“你的心灵就像一条松垮垮的面包，而你竟然以为，这一切都是你捏造出来的。”
瑞琪霍地转过身子，面对我。她把背靠在操作台上，瞅着我的脸庞。
“我跟你的这些分身打过交道，倾听过他们的诉说，所以我知道这是怎么回事。没有人能够捏造出那些事情来。就算他们有本事捏造，他们为什么要这样做呢？”瑞琪使劲摇了摇头。“卡姆，这一切都是真的。你最好相信。”