科学家用“光年”来测量距离——很长很长的一段距离。你若想算出这个距离究竟有多长，你就必须将186000英里（光在1秒之间所经过的距离）乘以60秒，再乘以60分，再乘以24小时，最后乘以365天。如此得出的英里数，就是光在1年之间所经过的距离。挺长的距离！我们居住的这个渺小的星球，距离银河系中心大约30000光年，对我们来说，现买的面团和自制的面团之间的差别和距离，就是这样的遥远。
在那个晴朗的2月黄昏，我在家里亲自动手制作面团，材料是：2杯白面粉、3枚鸡蛋、几滴橄榄油、一小撮盐和少许温水。我把这些材料全都放进我们家那台万能牌食物加工器，搅拌一会儿，然后把搅拌好的金黄色生面团拿出来，放在厨房桌子上，用一把8英寸长的刀子切割成一小块一小块，放在我们家那台老旧的、嘎嘎响个不停的马尔卡托·安皮亚·蒂波·卢索150型手摇式擀面机上，擀成薄薄的长长的一片。
这种机器是这样运作的：把搅拌好、切割成块状的生面团放在两个铜制的滚筒中间，不停地碾压，直到它变成薄片；你可以调整两个滚筒之间的距离，从1到6——如果你想把面团擀得细细薄薄，你就把距离调整到6，但我习惯调整到5。接着，我把擀好的面皮放在巨大的、铺着一层面粉的砧板上，然后拿出一个空的、顶端和底部都去除掉的金枪鱼罐头筒，把面皮切割成圆形。接下来，我就用一只汤匙舀出瑞琪调配好的馅——意大利乳清干酪、帕尔马干酪、鸡蛋、荷兰芹、辣椒和少许的肉豆蔻粉——包在面皮里，把两端捏起来，然后把包好的、呈半月形的意大利饺子放在一个巨大的、铺着一层面粉的椭圆形的盘子上。
那天早晨，我把手上的绷带和夹板解开。这样干起活儿来，手脚就会灵活得多，但我也知道，在这种情况下擀面皮、包饺子，我的手肯定会感到有点疼痛。我今天主动向瑞琪提议，晚餐由我来做，因为我心里渴望重温往日的美好时光——那时，在我得病之前，我们夫妻俩常在厨房里弄东西吃，瑞琪还管我叫“比萨大王朱塞佩”呢！在熟悉的活动中，我可以找到心灵的慰藉。跟瑞琪一块在厨房里干活，对我来说，是一件熟悉得不能再熟悉的事，而今天晚上我迫切需要心灵的慰藉。
我负责擀面皮、包饺子，瑞琪站在操作台前，用新摘的罗勒、大蒜、橄榄油、帕尔马干酪、松果、一小撮盐和胡椒粉，调配意大利酱。火炉上一只巨大的不锈钢锅子，里头装着半锅水和少许油和盐，这会儿已经开始沸腾起来。
一如往常，凯尔待在楼上的游戏室，跟他的朋友杰克玩耍——我不时听见他们那快乐的谈笑声。我脑子里传出来的谈话声，却没那么快乐。我的那群分身都知道，我跟珍娜在诊所谈了些什么事。他们知道，今天晚上我准备跟瑞琪讨论一些严肃的、也许会让人感到不快的事情，而他们也都知道，这些事情有一部分牵涉到他们。套用新闻记者的用语，这会儿我的脑子“正陷入动荡不安的状态中”。
尽管我和瑞琪都喜欢待在厨房弄东西吃，但今晚我们夫妻俩一直保持沉默，很少开腔。厨房里弥漫着食物的香味，再过一会儿，我们就可以大快朵颐（我最爱吃意大利饺子），然而，这会儿我却觉得肚子里的肠胃开始滚动、翻搅，就像清晨时分在街上行驶的一辆垃圾车。现在我应该开诚布公，跟瑞琪好好谈一谈了。我指望佩尔出来帮助我——他答应过我的。我放下手里拿着的汤匙，打个哆嗦，退隐回内心深处，让我的分身佩尔出来面对瑞琪。她正专心调拌酱料，并没发现我和佩尔已经交换位置。
“嗯——”佩尔清清喉咙，呼唤一声：“瑞琪！”
她转过身来面对他。今天晚上，瑞琪身上穿着白T恤和红色裙子，腰间系着一条深蓝色、上面印着黄色弦月图案的围裙，加上她那扎成一束马尾、披在脖子后的淡褐色发丝，模样儿看起来格外俏丽可爱。她一眼就看出，这会儿站在她面前的是她丈夫的一个分身。
“你是巴特，对不对？”
“不对！”佩尔亲切地笑了笑。“我是佩尔。”
瑞琪嫣然一笑，“嗨，佩尔。刚才在厨房里包饺子的人就是你吗？”
佩尔忍不住格格笑起来。我的肚子——我的整个身体——现在放松多了，不再绷得紧紧的，因为佩尔已经出来帮我的忙。
“不！是卡姆包的饺子。”佩尔说。“看起来包得还不错。”他站在那台银白色的擀面机前观赏一番。“挺精巧的一台机器。”他赞叹道。
“自从……我不知道……好久好久以前吧，我们家里就有这台擀面机了。”瑞琪说。
佩尔闭上眼睛，深深吸了一口气。“唔，好香喔！你在弄什么东西啊？”
“意大利酱。很香吧？今天晚上吃饭时你尝一点。”瑞琪看了看他那只浮肿的、紫色的手掌，忍不住皱起眉头来。“你手上的伤还没好啊？一定很痛。”
佩尔低下头来看了他的手一眼，又抬起头来望着瑞琪。“看样子，这只手搞不好会整个烂掉的。”他沉默了一会。“瑞琪，谢谢你关心我的手。事实上，今天晚上我想跟你谈的事情，跟这只手有点关系。”
瑞琪把身子靠在操作台上。“哦？”
“唔，嗯，我们跟珍娜恳切地沟通过了——在电话上谈过，昨天在珍娜的诊所谈得更彻底，那时斯威奇、利夫和卡姆都在场。情况已经有了一些改善。事实上，现在我可以向你保证，从今以后，再也不会有人割伤手臂了，也不会……”佩尔举起那只受伤的手，“也不会有人把手掌砸成这个样子。”
瑞琪扬起眉毛，“真的？那就太好了！”但从她的口气和脸上的表情，佩尔看得出来，瑞琪心里根本就不相信这是真的。
“我看得出来，你心里有点疑惑。”
瑞琪不再吭声了。她关掉炉子，走过来坐在佩尔对面，把两只手肘放在桌面上，交叉着双手，竖起拇指支撑住下巴。沉默了半晌，她终于叹出一口气来。
“我不知道，佩尔，事情真的会改变吗？”
隐藏在内心深处的我，这时候只觉得自己那颗心噗噗乱跳，但在外头，佩尔却不动声色，依旧是一副气定神闲的模样。他瞅着瑞琪的脸庞说：“唔，起码斯威奇已经保证，他绝不会再伤害卡姆的身体。当初他这样做，是为了表示他对卡姆的不满。这阵子卡姆为了赶功课，以便早日取得学位，实在没有工夫理睬斯威奇和其他分身。现在，我们已经把这件事情摊开来谈了。大伙儿如今又能够互相沟通、协调。利夫保证，他不会再逼迫卡姆做功课。卡姆也答应，每天腾出一段时间，让他的那群分身出来走一走，透透气。”
瑞琪吓了一跳，赶忙坐直身子。“慢着！卡姆答应让他的分身出来透气？什么时候让他们出来呢？”
“白天——”
瑞琪伸出手来猛一拍桌子。“白天我不在家！白天我要到奥克兰市上班！”
“我了解。”
“佩尔，如我实话实说，我不以为你真的了解情况。在公司上班时，一整天我都会提心吊胆，担心家里会出什么事情。我担心卡姆又会拿刀子割伤自己。我担心凯尔在家里时，克莱、怀亚特或安娜会突然冒出来。”瑞琪越说越激动，两只手不停地摇晃着。“此外我还得担心，卡姆会不会准时到学校，接凯尔放学。”
正在楼上玩耍的凯尔，忽然叫嚷起来，“妈妈，你怎么又跟爸爸吵架了呢？”
瑞琪瞪着佩尔，头也不回，她扯起嗓门回答凯尔，“我们没在吵架！我们在讨论问题。”
内心深处，我和我那群分身听见凯尔的朋友杰克说：“凯尔，别理他们大人！赶快把所有武器都搬出来，我们来玩打仗游戏吧。”接着，我们就听见楼上响起两个小孩蹦蹦跳跳、四下奔跑的声音。
佩尔心平气和地质问瑞琪，“这些日子来，卡姆哪一天没准时去接凯尔放学？他有没有不去的时候？”
“什么？呃，我……没有。”瑞琪倾身向前，压低嗓门说，“可是，他一天到晚拿刀子割伤自己的手臂，甚至……”她伸出手来指了指那只受伤的手，“甚至拿铁锤砸烂自己的手掌。天哪，瞧瞧你的手！”
佩尔点点头。“瑞琪，这些日子来也真难为你了。坦白说，我也感到很惭愧，因为我觉得我并没尽责，帮助卡姆维持他内心中那个世界的秩序。其他分身也感到很惭愧。”佩尔看了看那只受伤的手，摇摇头，“情况确实有点失控了。”
“何止失控呢！”瑞琪抬高嗓门说。她又倾身向前，伸出一根手指头直直指着天花板，低声说：“你知道吗？我必须为凯尔着想。一天到晚看见他父亲拿刀子割伤自己，他心里会怎么想呢？凯尔放学回家，克莱或其他分身突然从卡姆心里冒出来，而我又不在家，那该怎么办呢？一想到这点，我就吓得半死！”瑞琪把身子往椅背上一靠，喘着气说，“对不起，我有些太激动了。”
佩尔摆摆手。“没关系。”他笑了笑。“我明白你的意思。”
瑞琪拿起刀子切下一小块生面团，放在手心上揉揉捏捏，把玩着。“我不知道。我只晓得，我不想再过这种一天到晚提心吊胆的生活了。”
“瑞琪，我了解你的感受，但你应该明白，卡姆和我们这群分身已经达成协议：每天早晨，凯尔上学后，他让大伙儿出来一个钟头透透气。这一来，卡姆埋头做功课时，大伙儿就不会觉得受到冷落。彼此之间的紧张关系自然就会缓解。我们又能够互相沟通……而斯威奇也不会再干吓人的事，以吸引卡姆的注意。”
瑞琪只管揉捏着生面团，她那双眼睛依旧直直瞅着佩尔的脸庞。“唔。”她半信半疑地说，“听你这么一讲，问题好像都解决了！”她低下头来看看手上那团金黄色的生面，咬着下唇沉吟了半晌。“佩尔，你知道吗？我并不是不喜欢他们——我是说卡姆的那群分身。事实上我愿意接纳他们。”在我内心深处，分身们纷纷竖起耳朵凝神倾听。佩尔没吭声。瑞琪继续说：“我欢迎他们随时出来跟我谈谈。”
佩尔点点头：“我知道。”
听瑞琪这么一说，大伙儿议论纷纷。我不觉得我受到欢迎。她不喜欢我。她讨厌我。斯威奇，她并不讨厌你。在她身边我总是感到浑身不自在。这我知道，尘儿，我们扯到哪里去啦？你们看看她。今天晚上她打扮得多漂亮啊！哦，巴特，别胡说。什么？我说她今天晚上打扮得很漂亮。我知道。
就在这时，我搭乘的那艘太空船，在太空中漫游一周后，呼啸着驶进太空站来。倏地，佩尔消失无踪。我又回到厨房里来。这个转变，瑞琪一眼就看出来。
“卡姆？”她呼唤一声。
“嗨！”我怯怯地向瑞琪打个招呼。
“嗨。我刚才跟佩尔谈话。”
“我知道。”
“佩尔告诉我，你答应让你那群分身每天早晨出来活动一下，透透气。听起来，这倒是一个很不错的主意。你觉得，这对你会有帮助吗？”
我点点头，满怀希望地对瑞琪笑了笑。“瑞琪，我觉得这对我会很有帮助。我不会再拿刀子割伤自己的手臂了。我不会再糟蹋自己的身体了。我知道，你心里会怀疑，我开给你的是一张空头支票，但我向你保证，这张支票一定会兑现的。我绝不会再伤害自己了。”
瑞琪把手里那团生面放下来。“这样最好。”她勉强挤出笑容来。咚咚咚，她伸出手指头敲打着桌面，然后她站起身来，准备走出厨房。我那两只眼睛追随着她的身影。
“瑞琪！”
“什么事啊？”
“你能不能再待一分钟，跟我聊聊？”
“好啊。”她又在椅子上坐下来。“聊吧。”
忽然，我觉得自己那颗心往下一沉。“瑞琪……关于你和安迪的事……”
瑞琪皱起眉头。“关于安迪什么事？”她的口气显得很不高兴。
“你跟他——”
“我跟他怎样？跟他睡觉？我告诉过你了，我从没跟他睡过觉。卡姆，我和安迪只是朋友而已。我跟他见面，只因为我想找个人谈谈。”瑞琪的口气越来越不耐烦。
“瑞琪，拜托别生我的气。我只是不想失去你，眼睁睁看着安迪——或别人——把你从我身边抢走。我真不想失去你啊，瑞琪。”我心里好渴望瑞琪回过头来，好好看我一眼，但她却一直别开脸去，不愿跟我的眼光接触。
瑞琪长长嘘出一口气来。“卡姆……安迪只是……我的一个好朋友。”她又拿起桌上那团生面。“他对我很体贴。我们一块出去吃饭、聊天。你也知道，我最要好的朋友已经离开我了。你还记得他吗？他就是我那个以前常常陪凯尔玩‘太空中的醉鬼’游戏的丈夫！你若遇到他，请代我转告他：我怀念他。”瑞琪的眼眶蓄满泪水，险些儿夺眶而出。她伸出一根手指头，小心翼翼抹掉眼泪，以免破坏脸上的妆。
内心深处，我那群分身又开始喧闹起来。“瑞琪，我向你保证，情况一定会改善的。以后大伙儿会和平相处，不再打打闹闹。”就在这时，我们听到楼上响起一阵呼啸声，接着，我们听到凯尔和他的朋友杰克蹦蹦跳跳，互相追逐，从一个房间冲到另一个房间。
瑞琪哽噎起来。“这阵子，大家好像都发狂了——对不起，我不该使用‘发狂’这个字眼。”
“其实你说的对，我是在发狂。”
“不，说真的，卡姆，我心里知道，事情演变成这个样子并不是你的错。”
“我会试着把状态调整一下，不会再让我那群分身失控了。”我举起我那只还没被砸伤的手，伸过桌面，放在瑞琪的手上。“我不会就这样沉沦下去的！瑞琪。”
瑞琪瞅着我，眨了眨泪濛濛的眼睛。“我也不想眼睁睁看着你沉沦下去！卡姆。”
“只要你愿意，你可以跟安迪见面，甚至跟他睡觉——我不在乎！真的。瑞琪，让我们面对事实，你不跟安迪睡觉，并不表示我们之间的问题就会解决。”
“卡姆……”
我使劲捏了捏她的手。“我是认真的，不是说着玩的。我知道我有一大堆心理问题——很严重的、一般人会觉得不可思议的问题。但是，瑞琪，我爱你啊。你想干什么就干什么吧……不要委屈你自己。我只求你别抛弃我们。瑞琪，拜托千万别抛弃我们！我们这个家就只有凯尔、你和我三个人。如今，这个家是我唯一所有的东西了。你想干什么就去干什么吧！只求你别抛弃我们。”这会儿那群野马又在我脑子里踢腿、跳跃、咆哮了。我的灵魂又要出窍了。我拼命挣扎着。现在可不是让我的分身取代我面对瑞琪的时候。
瑞琪一个劲摇头。“对不起，卡姆，现在我不能放弃我和安迪的友谊。”她伸出一只手来，捂在心口上。“他是我现在唯一的朋友。”
“好吧！”我说。“我虽然不情愿，但也只好接受。”撑下去，撑下去。“瑞琪，我们先不要谈以后的事，现在最要紧的是放慢脚步，让我们冷静下来。”
“这我可以答应！”瑞琪说。“你和你那群分身……先设法让自己冷静下来吧，把事情好好整理一下。就像我告诉佩尔的，我愿意随时跟你那群分身见面，只要凯尔不在场。”
我忽然感到右眼后面的脑子一阵刺痛。刹那间，厨房里的锅碗瓢盆全都腾跳起来，在我心中盘旋飞舞。“可是，我那群分身觉得不受欢迎。”我告诉瑞琪。
一使劲，瑞琪把她的手从我手里挣脱出来。“这是你和他们的问题！不是我的问题。我诚心诚意对待他们，如果他们还是觉得不受欢迎，那我也没办法。”她推开椅子，霍地站起身来。“这是我们的家！这是我们的生活！我已经尽力了！”
凯尔又在楼上叫嚷起来。“妈妈！你们怎么啦？”
瑞琪朝楼上叱喝一声：“别管大人的事！小孩子耳朵怎么那么灵啊？继续玩你们的游戏吧。我跟你爸爸在讨论问题。别担心，我们不会吵架的。”
“那什么时候吃晚饭呢？”
“再过10分钟！”
“好吧！”
“卡姆，我只想过正常的生活——我只想拥有一个正常的家庭，当一个正常的妻子和母亲。可是，跟你那群分身居住在一起，实在有点怪怪的。”瑞琪在厨房中来来回回踱步，我睁着眼睛瞅着她，默默聆听她的诉说。“感觉就好像我们家里隐藏着一个不可告人的秘密。我们担心别人知道这个秘密，所以，我们连到邻居家串门子，也提不起勇气来。以前对你来说很简单的事，现在都变得很困难、很危险、很可怕、很不真实。你再也不能带凯尔去看电影，或到购物中心去买东西。到野外去露营，就像要去探索火星似的。”
“对不起，瑞琪。”我垂下头来。
瑞琪停止踱步，把身子靠在凯尔做功课的那张桌子上。“卡姆，我一直渴望过简单、正常的生活，可是，跟……你那群分身居住在一起，我又怎能过简单正常的生活呢？对不起，我实话实说。但这并不表示我不喜欢他们，排斥他们，让他们觉得不受欢迎啊。我只是想做一个正常的人，过正常的生活。”
“这一切都怪我不好。我给你——给我们一家人——带来那么多麻烦。”
“别责怪你自己。”
“好吧！”我讲话开始结结巴巴，心神开始恍惚。我抬起头来凝视着瑞琪，试图集中注意力。“你先别走！再给我几秒钟时间，让我把话说清楚讲明白。这是我们的生活，这是我们的家，我那群分身会受到欢迎，对不对？”
瑞琪瞅着我，沉吟了半晌。“对！”她柔声说。“你们全都受欢迎。”
“全都受欢迎！”我喃喃地说。问题算是解决了一部分。
瑞琪幽幽叹息出一声来，脸上绽露出些许笑容。她弯下腰身，在我头顶上亲了一下，然后伸出一只手臂，揽住我的脖子，柔声说：“我的意大利大厨师，现在我可以不可以尝一尝你包的意大利饺子呢？”
＊ ＊ ＊
那天晚上坐在餐桌旁，凯尔突然说出一句话来，让我们夫妻俩着实吓了一跳。嘴里塞满饺子，凯尔呆呆地打量着我，忽然问道：“爸爸，你是不是得了‘多重人格障碍’呀？”
如果我们家墙上挂的是一只老爷钟，它听到这句话，肯定会吓得立刻停止走动。我抬起头来看了看瑞琪。这类消息，凯尔总是从母亲口中得知的。但瑞琪怔怔地瞅着我，好半晌说不出话来，显然，她也被凯尔这句突然的话吓倒了。凯尔一面咀嚼饺子一面望着我，等候我的回答。我吞下一口口水——使劲地。“乖儿子，你怎么会突然问我这个问题呢？”我反问凯尔。
他耸耸肩膀。“我也不知道。”
瑞琪用眼睛悄悄瞪着我。我望着她，做出一副“不关我的事，我什么都没讲”的无辜表情。沉默了一会儿——这几秒钟可真难熬——瑞琪终于回答凯尔：“没错，爸爸得了多重人格障碍。实际上，它的正确名称是‘分离性身份识别障碍’。它是一种——”
“妈妈，你不必向我解释！”凯尔打断母亲的话。“我只想知道爸爸得的是不是这种病。”得到答案后，凯尔就不再提这件事了。他用叉子舀起一个饺子，塞进嘴巴，然后开始讲述他刚才看的那本《卡尔文和霍布斯》的漫画：卡尔文坐在战斗机驾驶舱里，无线电对讲机传出长官的声音：“敌机将在2点钟出现。”卡尔文回答长官：“知道了！现在还不到2点钟，我该做什么呢？”凯尔讲得活灵活现，口沫横飞，但我却一点都不觉得有趣。
我被凯尔那句话吓呆了。我儿子刚告诉我，他知道我患多重人格障碍。我固然松了口气，但却也感到有点窝囊。这件事终于摊在阳光下，瞒不了人了。但是，如果连我儿子都知道我得了这种病，搞不好，我真的是一个多重人格障碍患者。不，绝对不可能。我只不过身体有点虚弱、心理有点毛病而已。我是一个手臂上布满伤疤、大脑的构造和其作用的发挥跟一般人不太一样的可怜虫。
天哪，我又不肯面对事实了。
那天晚上，我一再向瑞琪发誓，我绝对没有告诉凯尔我得了这种病。瑞琪相信我。这完全是凯尔自己探究、猜想出来的。也许，他看到家里四处摆放着这方面的书籍和期刊。也许，他只是想找一个名称或标签，用来解释爸爸“灵魂出窍”的现象。
这时候，我的分身们多么渴望出来跟凯尔见个面啊！就算我不是一个多重人格障碍患者，我内心世界中的每一个人，也都想出来见见我的儿子。但我太太不准许他们这么做。在内心中，我看到瑞琪伸出一根手指头，警告我：不行，绝对不行！事实上，她只是这样对我说：“我不希望你那群分身突然跑出来，冒冒失失向凯尔自我介绍。他年纪还小，禁不起这种惊吓。”
不能跟凯尔一起玩耍，克莱感到非常悲伤。