如果你把哈罗德当做成年人问他，他属于何种依恋类型，他可能会告诉你他属于安全型依恋。他记得快乐的假日时光，以及自己与父母之间的关系。这的确是真的，大多数时候，他的父母符合他的要求，使得哈罗德形成了安全型依恋，成长为一个性格开朗、信任他人的男孩。他知道自己过去曾经被爱，所以假设自己将来也会同样被爱。他对社交活动有极大的渴望。当事情出错时，当他陷入某种自我厌恶的情绪中，他并不会非常压抑或是疯狂地发泄。他积极地跟别人交往，期望他们会欢迎他融入他们的生活，并且帮助他解决问题。他与人交谈并寻求他们的帮助。当他进入一个新环境，他相信自己会交到新朋友。
但现实生活从来不能被完全简化为单一的类型。哈罗德也会遭遇某些可怕的事情，或是发现他的父母不能理解他的某些需求。他们对他所经历的一些事没有任何经验，仿佛他具有他们所缺乏的一种隐藏的精神层次，才会体验到他们不能理解的恐怖事情，以及他们无法分享的强烈愿望。
在哈罗德7岁时，他突然开始害怕星期六。他在清晨醒来，意识到父母晚上将会外出，过去他们几乎一贯如此。随着时间的推移，他努力告诉自己当父母外出时他不能哭。下午，他向上帝祈祷：“上帝啊，请别让我哭，请别让我哭。”
他会到后院去看蚂蚁，或在楼上房间里玩玩具，但厄运的念头从未远离。他知道父母晚上外出是正当的，男孩子应当勇敢地接受这一点，不应该为此而哭泣。可他也知道这是一条他无法遵守的规定，无论他多么努力。一周又一周，当父母关上门离开时，他会流下眼泪，跌跌撞撞地朝他们离开的方向跑去。多年以来，保姆们一直得抓他、拉他、抱他才能把他弄回来。
他的父母告诉他要勇敢，要像个大男孩。他知道自己应该遵守这一规则，也接受它，而且他也相当清楚自己这样做很不光彩。世界上的男孩好像只有两种：父母外出时不会哭泣的男孩，以及他——一个做不到他应当做到的事的人。
罗伯和朱莉娅尝试了各种办法避免这种崩溃。他们提醒哈罗德，他每天离家去上学也是独自一人，并不会因此害怕或感到不安。然而，这解不开哈罗德的心结，他知道自己即使拼命想要顺应父母的意思，也仍然会哭、会犯错。
一天下午，罗伯发现哈罗德在房子里鬼鬼祟祟地走动，打开每一盏灯，关上每一扇橱门。“我们离开后你很害怕吗？”他问。哈罗德的回答当然是“不害怕”，但实际上他很害怕。罗伯决定带着他在房子里进行一次小旅行，告诉他没什么可怕的。他们走进每个房间，罗伯让他看每个房间是多么空。罗伯将这些空荡荡的小房间视为一切安全的证明，而哈罗德则将空旷的房间视为某种无形的邪恶正潜伏在那儿的证据。“看见了吗？没什么可担心的。”罗伯说。而哈罗德则认为这是大人们看到真正可怕的东西时说的话，他闷闷不乐地点头。
朱莉娅让他坐下来，告诉他她希望他勇敢一些。她说他每周六夜晚的吵闹越来越让人无从下手。这句话的措辞导致了童年那种搞笑式的误解。哈罗德以前从未听过“无从下手”这样的表达方式，他以为父母对他哭泣的惩罚是要砍掉他的双手。他想象某个又高又瘦的男人穿着长大衣，留着凌乱的长发，迈着高跷一样的腿拿着大剪刀冲进来。几个星期前，他就曾断定——同样是以只有一个孩子能真正理解的糊涂理由——之所以当父母离开时他会哭泣，是因为他吃东西太快了。而现在他即将失去他的双手，他想到血从他的手腕向外喷，想到如果用两段残肢吃饭还能不能吃得太快。当朱莉娅耐心地与他说话时，所有这些景象都闪过他的脑海，于是他向她保证绝不会再哭。就像一位新闻秘书，他知道在公众场合他必须重复官方说辞，但他内心知道自己肯定会哭。
晚上即将到来时，他听到母亲的吹风机的声音——末日临近的信号。炉上的水烧开了，是为给他做通心粉和奶酪准备的。负责照顾他的保姆来了。
罗伯和朱莉娅穿上外套走向门口。哈罗德站在大厅中，胸腔和胃里传来一阵震颤。然后他感觉到自己的躯干正在起伏，他努力想控制。泪水从他眼睛里涌出，尽管他假装这泪水并不存在，但却开始感觉到鼻子发痒、下巴颤抖。然后，他感觉五脏六腑搅成一团。他因哭泣而抽搐着，泪水溅落在地板上，他并不试图隐藏它们，或是抹去。这一次他并没有移动双脚奔向父母，他只是一个人站在门厅里独自颤抖着。父母站在门口，保姆在他身后。
“我很坏，我很坏。”他想。他充满了羞愧感。他是哭泣的男孩。在混乱之中，他弄错了因果关系：似乎父母离开是因为他的哭泣。
他们走后几分钟，哈罗德从床上拿起毯子，把毛绒玩具堆在自己周围，用这些东西建成了一座堡垒。孩子们会把情绪投射到他们最喜欢的毛绒玩具上，用成人们跟宗教偶像沟通的方式与它们沟通。多年以后，他会回忆起欢乐的童年，但他的童年其实也交织着痛苦的别离、混乱、误解、创伤和谜题。这就是所有的自传都是不充分的原因——人们永远无法捕捉自己内心的乱流。这也是自我认识都是有限的原因，只有少数不寻常的人能够察觉自己的童年期经历在大脑中建立模型的方式。此后的人生中，我们会编出各种各样的故事和理论，试图解释自己内心深处所发生的神秘事件，但在童年时期，世界的神秘性仍然鲜活生动，有时这种神秘性会伴随恐怖的力量爆发。