如今当我们听到“爱欲”这个词的时候，我们想到的是清清楚楚的、与他物完全不相干的一件事情——性爱。在书店里，色情书籍跟其他书籍分开摆放。但这种对爱欲的理解是狭隘的，是我们从以性为中心的文化中继承来的。在古希腊人看来，爱欲并不仅仅是对性高潮、性行为甚至传宗接代的渴望。希腊人认为爱欲是一种广泛的、对与美和卓越的事物融合的渴望。
被性欲所驱使的人想要跟对方做爱直到高潮，但被爱欲驱使的人想要的是更多的融合。他们想要分享相同的情感，去同样的地方，感受同样的愉悦，在他们的大脑里复制同样的模式。阿兰·布鲁姆（Allan Bloom）在《爱与友谊》（Love & Friendship）一书中写道：“动物有性欲而人类有爱欲，如果没有这种区别，任何精确的科学都不可能出现。”
有时人们说神经科学正在摧毁灵魂和精神，因为它将所有的东西都拆解成了神经元、突触和生化反应。但事实上，正是神经科学使我们看到了真真切切的爱欲，帮助我们认清了朋友和爱人行为模式之间的互动。
哈罗德和埃丽卡从未像他们最初相爱的几周里那样充满活力。一个下午，他们坐在哈罗德家里的沙发上看一部老电影。“我了解你。”在一阵沉默之后，埃丽卡凝视着哈罗德的双眼说。又过了一小会儿，她便趴在哈罗德的胸膛上睡着了。哈罗德继续看着电影，并把她的头稍稍挪动了一点，让他感觉舒服一些。这时她发出了轻柔的鼻息声。
然后，哈罗德用手轻抚她的秀发和脸颊。她的呼吸随着他抚摸的节奏时快时慢，但她始终闭着双眼，没有挪动身体。哈罗德从未注意过她的睡相。他对电影兴致全无，只是观察着她睡觉的样子。
他把她的胳膊抬起来放在他的脖子上。她噘了一下嘴，依然熟睡着。然后他把她的胳膊放回她的身体一侧，她又依偎回他的怀抱里。于是他便凝神看着她，凝视着她的胸部随着呼吸起伏，一种保护欲淹没了他，“记住这一刻。”他心里想着。
并非一切都是完美的。他们发现仍有一些根深蒂固的、无意识的顾虑阻碍着他们最想要追寻的融合。他们之间仍旧存在着摩擦和冲突。
对迷恋的渴望并不能自动产生完美的浪漫或是全世界的和谐。我们耗费生命中的大部分时间试图使别人接受我们的模式，同时尝试避免别人让我们接受他们的模式。在更广泛的尺度上，人们不只是彼此相连，还相互竞争。我们彼此相争以赢得能帮助我们跟他人建立联系的声望、尊重和关注。我们努力超越彼此以赢得对方的肯定。这就是我们复杂游戏的逻辑。
但哈罗德和埃丽卡体验到了某种世俗的魔力，特别是在最初的18个月里。他们一起吃饭、工作和睡觉，几乎在所有的方面都能完美融合。他们体验到了同步性，那是所有伟大爱情表白的本质：“爱你？我就是你。”“我们是一个整体，血肉相连，失去你就是失去我自己。”