事实上，纯粹理性和与之相对立的直觉与情感之间的争论，乃人类有史以来最古老的辩题之一。人类知识的发展史一直是在理性主义与浪漫主义之间徘徊，或者如阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德所言，在头脑简单和思维混乱的时代徘徊。在头脑简单的时代，理性主义思想者简化人类的行为以适应严格的数学模型。在思维混乱的时代，直觉主义领导者和艺术家大行其道。有时想象太过丰富，有时太过理性。
过去30年间发生的认知革命为这些古老问题提供了新的诠释。新发现有力地表明，比起法国启蒙运动者的视角，英国启蒙运动者关于人性的看法更加准确。法国启蒙运动的思想家们设想我们是“理性动物”，认为我们与其他动物的区别在于我们具有逻辑思维能力。19~20世纪的马克思主义者和其他人设想我们是“物质动物”，认为我们是由物质条件所塑造的。然而，英国启蒙运动的思想家们将我们描述为“社会动物”，这才是正确的。
但这又提出了新的问题：一级认知的过程很重要，但它们具体能聪明到什么程度？我们该信任它们到什么程度？
在许多年前，这样的问题不值一提。在那个时代，感情和激情被看做兽性的、没有约束的、原始的——就像杰克尔博士变成的海德先生。但现在我们知道，它们实际上要精妙复杂得多。我们所缺少的就是对潜意识的优点和缺点的公允阐述。
一些研究者认为不论其价值如何，潜意识更像是原始动物或者未成熟的孩子。在《助推》[1]（Nudge）一书中，当时任教于芝加哥大学的两位作者理查德·泰勒（Richard Thaler）和卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）认为，二级认知就像斯波克先生——成熟、深思熟虑而且富有远见；一级认知就像是霍默·辛普森——一个任性、不成熟的糊涂虫。当闹钟在凌晨5点钟响起时，成熟的斯波克知道他最好赶紧从床上爬起来，但霍默只想把东西扔得到处都是。
虽然这种看待一级认知的视角很糊涂，但其中也包含着某种真理。潜意识确实是主观的。它将信息看做动态而不是静态的。当信息进入大脑时，并不会立刻被整整齐齐地归类，似乎会被挪来挪去。与20多岁的年轻人相比，70多岁老人的回忆过程所激活的大脑区域并不相同，而且显得更加分散。回忆并不真的是重新提取信息，而是对信息进行重组。后来发生的事情能够改变你对以前所发生的事情的记忆。因为这一原因以及诸多其他原因，我们潜意识的信息提取系统相当不可靠，这一点早已众所周知。
在美国挑战者号航天飞机爆炸后的第二天，乌尔里希·奈瑟尔（Ulric Neisser）要求一个班里的106名学生写下他们听到消息时的确切位置。两年半之后他再问他们同样的问题，这一次，25%的学生给出的答案与之前截然不同，半数学生的答案中出现了明显的错误，只有不到10%的学生还能准确地记得些什么。这也是导致人们在证人席上回忆数月前目击的犯罪过程时会犯错的部分原因。1989~2007年，美国有201名囚犯在用了DNA证据之后被无罪释放。在这些囚犯当中，77%的人都是因错误的目击证词而蒙冤入狱的。
潜意识对当前环境也十分敏感——当前的感觉能够影响所有的精神活动。由多伦多大学学者泰勒·施米茨（Taylor Schmitz）进行的研究表明，在心情好的时候，人们的周边视觉会变得更强。在另一项实验中，一组作为受试者的医生被分发了一小包糖果，另一组人什么都没有得到。之后研究者要求他们看同一个病人的病历并作出诊断。得到糖果的医生比没有得到糖果的医生更快发现了患者的肝病。
关注幸福感的研究人员到处询问人们，他们是否觉得自己的生活幸福。研究表明，在阳光普照的日子里，人们更可能回答说自己的生活整体上是幸福的；如果在阴雨天提问的话，潮湿的天气会改变人们对自身状态的整个观感。（然而，当你要求人们有意识地考虑当天天气状况的影响时，这种影响就消失了。）
在一项巧妙的实验中，研究人员让年轻男子步行穿过加拿大不列颠哥伦比亚省一座摇摇欲坠的桥。当他们的心脏还在因为危险的桥而怦怦直跳的时候，一个年轻女子走过来让他们填写调查问卷，并以进一步研究为借口把自己的电话号码告诉了他们。在桥上遇到她的男子当中，65%的人过了桥后打电话约她。而坐在长椅上的男子中，只有30%的人随后给她打了电话。过桥的男子因为摇摇晃晃的桥而激情四射，他们却把这种兴奋归功于在桥上遇见的女人。
这里就涉及了即时犒赏的问题。潜意识是冲动的，它现在就想要好的感觉。毕竟，一级认知之所以进化出来是为了保护我们免受即时痛苦的影响，即时痛苦就是类似遭遇狮子攻击时可能会感知到的那种痛苦。
因此，我们也许意识到了减肥的长期愿望，但我们现在还是想吃面包圈。我们也许知道客观看法的重要性，但我们仍然喜欢听到有人对我们的看法表示肯定。棒球赛中，甲方的球迷百分之百相信他们支持的球队能打出本垒打，而乙方球迷则不以为然，开心地认为甲方马上就会出局。亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）写道：“我们只能听到并领悟我们已经了解了一半的东西。”
除此之外还有模式化的问题。潜意识能找出模式，甚至在模式根本不存在的情况下也能臆想出模式，并借此形成各种模糊的概念。例如，很多人相信篮球比赛的投手会经历连续得分和连续失手的阶段。他们发现了这种模式。然而大量研究表明，美国职业篮球联赛（NBA）中并没有体现出这种模式。一个已经连续命中两个球的投手在第三次投球时失手的概率与根据他的职业生涯命中率所推测出的结果一致。
人们也能很快形成彼此认知的模式。在一项研究中，受试者被要求猜测某个人的体重。当你告诉他们这个人是卡车司机的时候，他们猜得偏重。当你告诉他们这个人是舞蹈演员的时候，他们猜得偏轻。大多数人，无论多么善良，无论出身于哪个种族，在潜意识里都隐藏着种族偏见。为了完成“隐含工程”（Project Implicit）涉及的某个项目，来自弗吉尼亚大学、华盛顿大学和哈佛大学的心理学家实施了成百上千次测试，要求受试者浏览一组快速闪过的白种人或黑种人的面部照片并指出其中潜在的联系。项目的最终研究成果表明，90%的人在潜意识中存在偏见。类似的研究还表明，对年长人群的潜意识偏见更为严重。
此外，潜意识非常不擅长思考数学问题。例如，考虑一下这个问题：你花了1.10美元买了一支笔和一叠纸。如果你买纸比买笔多花了1美元，那么买笔花了多少钱？一级认知想要告诉你买笔花了10美分，因为它以无声而愚蠢的方式把这些钱分成1美元和10美分两个部分，而真正的答案是你买那支笔只花了5美分。
由于这种倾向的存在，人们非常不擅长估量风险。一级认知会对罕见且严重的威胁产生深深的恐惧，却忽略了日常生活中无处不在的威胁。人们害怕飞机，即使人人都知道汽车旅行更加危险。人们害怕链锯，即使每年因游乐设施受伤的人数比因链锯受伤的人数多出10倍以上。
总的来说，潜意识在决策时存在某些严重的缺陷。所以说，塔戈尔特和他的追随者们能够进入大学和商学院是有原因的，他们能够掌握分析数据的系统方式也是有原因的。然而所有事情都有其两面性。有的东西用一级认知就能够看清，而二级认知却不能。说潜意识确实很厉害，也是有一定道理的。
[1]《助推》一书中文版已由中信出版社于2009年12月出版。——编者注