更准确地说,威廉·詹姆斯(1842—1910年)应该算是心理学家,他之所以在哲学上占有重要的地位,有如下两个原因:一、被他称之为“彻底经验论”的学说是他创立的;二、他是最初倡导实用主义(或叫做工具主义)的三个人之一。因为这两个原因,他在晚年时完全称得上是“美国哲学公认领袖”。
对于詹姆斯而言,他在哲学的科学方面和宗教方面有浓厚的兴趣。先说科学方面,他的思想带上唯物主义的倾向,这种唯物主义源于他对医学的研究。不过,到了后来,他的宗教感情抑制了这种倾向。
詹姆斯性情温厚,具有民主精神,因此受到很多人的爱戴。据我所知,只有桑塔雅那一个人对他没有丝毫的爱戴之情。当然,这也是有原因的,原因就是詹姆斯曾批评他的博士论文是“腐败的典型之作”。除此之外,他们在气质上带着的那种不共戴天的对立也是桑塔雅那对威廉·詹姆斯没有好感的原因。
和詹姆斯一样,尽管桑塔雅那也喜欢宗教,但方式和詹姆斯的完全不同。桑塔雅那是出于审美和历史的原因而喜欢宗教的,并不认为宗教对他的道德生活有任何帮助。尽管从理智上讲詹姆斯不信仰任何教理,但他却愿意看到别人信仰教理。可是,桑塔雅那对宗教的态度让他觉得不道德。他的清教徒家族给他传下来了一个根深蒂固的信念,即:善良的行为是最重要的。但是,由于他的民主感情的影响,他又做不到对哲学家一套、对常人一套。从气质层面的对立来看,这种对立不仅存在于新教徒和旧教徒之间,也存在于非正统信徒之间。不论詹姆斯有多么偏向异端,他都和桑塔雅那一样,堪称自由思想家,他们的区别只在于桑塔雅那是旧教徒,而詹姆斯是新教徒。
威廉·詹姆斯(1842—1910年)。美国哲学家、心理学家,美国最早的实验心理学家之一,实用主义哲学的开创者与倡导者之一
1904年,詹姆斯发表了一篇名为《真的存在“意识”吗》的论文。在这篇论文里,詹姆斯第一次发表了他的“彻底经验论”。否定主体客体关系是根本性的关系是这篇文章的主要目的。当时,哲学家们普遍认为叫做“认识作用”的那种事件当然是存在的。
在提出“彻底经验论”这个问题上,我坚信詹姆斯至少是正确了一部分的。这已经足够使他在哲学家里占有崇高的地位了。不过,虽然我现在这样说,在原来我可没有这样认为,直到詹姆斯本人和其他很多与他持同样意见的人都坚持这样说,我才相信了詹姆斯是对的。
在詹姆斯看来,所谓“纯粹经验”,应该是为后来的反省提供材料的直接流转。如果把詹姆斯所说的“材料”换成精神和物质,再把它们之间的区别看成是两种类型的,那么这个学说就能消除精神和物质上的区别。基于这种理论,一些跟詹姆斯意见相同的人又提出了一种所谓的“中性一元论”理论。根据“中性一元论”,精神和物质都不是构成世界的材料,构成世界的材料其实是在二者之前的一种东西。发挥詹姆斯理论中潜在含义的并不是詹姆斯本人,他只是利用“纯粹经验”一词,表露出一种或许不自知的唯心论。而这种唯心论是属于贝克莱学派的。
尽管哲学家们常常使用“经验”这个词,但却不常常给它下定义。人类的普遍常识认为,很多事情在出现之前没有被经验觉察到。尽管贝克莱和黑格尔的出发点不同,但他们的结论都是否定这种说法,因为根据他们的主张,凡是经验没有察觉到的事物就是没有出现的。然而,不幸的是,贝克莱和黑格尔的这一主张又被现在的大多数哲学家所否定,他们说这种主张不正确。我的意见也是这样。我们如果想证明“构成世界的材料是经验”的说法成立,那么就需要证明可以通过经验察觉到推断没有察觉到的事物,否则就没有理由相信除我们之外还有存在的事物。詹姆斯否定这一点,但理由却很薄弱。
1896年,詹姆斯出版了《信仰意志》;1907年又出版了《实用主义——某些旧思想方式的一个新名称》。尽管这两本书的出版时间间隔了11年之久,但在内容上却是一脉相承的,《实用主义——某些旧思想方式的一个新名称》其实是《信仰意志》的扩充。在《信仰意志》里,詹姆斯主张:在实践上,我们常常在不具备作出决定的根据时,就被迫作出了决定。即使我们什么也没有做,决定仍旧是决定。接着,詹姆斯进一步指出,宗教问题就是这样的例子。他还主张,也许我们充满逻辑的理智没有被强制,但我们也有理由采取信仰的态度。这种态度基本上源自卢梭和萨瓦牧师,但詹姆斯对它们作了更新颖的发挥。
詹姆斯与美国新黑格尔主义哲学代表人物罗伊斯在一起
根据詹姆斯的意见,求实包括相信真理和避开错误这两个地位同等的信条。通常来说,怀疑主义者只看到了避开错误,因此他们不会相信一个不太慎重的人相信的真理,这是错误的。如果相信真理和避免错误真是同等重要的,那么在作出选择时,我还是随意一些的好。随意一些的话,我们会有一半机会可以相信真理,否则就相信不到真理了。
尽管詹姆斯是个心理学家,但他在这一点上还是吸纳了一种很不成熟的想法,这令人费解。在他看来,对于真理,我们只能选择完全相信或完全不信,根本不顾及各种中间道路。按照种种假设行动是我们的习惯,这样的话,我们能留心注意新证据。
与威廉·詹姆斯一起创立实用主义哲学的查尔斯·桑德斯·皮尔斯
如果孤立考察詹姆斯的信仰意志,这当然是不公平的。公平地说,信仰意志学说只是个过渡学说,它在自然发展之后产生了实用主义。这样看来,詹姆斯的实用主义其实只是他给“真理”下的新定义。
按照詹姆斯自己的说法,最初提出实用主义原理的并不是他,而是C.S.皮尔斯。根据皮尔斯最初的主张,我们要想做到清晰地面对某个对象的思维,只要考察一下这个对象可能包含什么,就能想到实际效果了。詹姆斯进一步证明说,假如世界的定义就是真理,那么弄清楚这个真理跟我们有什么关系,就是哲学的职责。这样一来,理论不再具有解答疑难问题的作用,只成了一种工具。
与过去的人们的宗教观相比,詹姆斯的宗教观有一个根本的区别:詹姆斯关心宗教,是把它当做一种人间现象,仅此而已,对宗教所沉思的对象等等他是没有任何兴趣的。詹姆斯希望人人都得到幸福,如果信仰神能让他们得到幸福,他就希望他们信仰神。由此看来,詹姆斯的哲学观点都是仁爱,与哲学无关。
跟大多数哲学家一样,詹姆斯希望能建造一个信仰的上层建筑。跟大多数哲学家不同的是,他企图把这种建筑建造在怀疑主义的基础之上。这都是荒谬和错误的,反映到詹姆斯身上,这种荒谬是由企图忽视一切超人类的事实造成的。如果给詹姆斯坚持的怀疑主义搭配上贝克莱派坚持的唯心主义,再促使他信仰神,看上去这样好像也可以。其实,这只是近代大部分哲学特有的一种主观主义的病态。