《深秋的白杨林荫道》被正式列入凡·高的杰作。这幅“消失已久”的画作将以数百万英镑卖出,而且引起了学者们的普遍关注,他们会拿这幅作品和凡·高另外两幅绘于不同时期但题材相同的作品做比较。
这让约里斯·范登堡颇为高兴,因为是他画了《深秋的白杨林荫道》,而不是凡·高。范登堡是个伪造专家,他确信最新的创作绝对会被鉴定为真品。这不仅能让他大赚一笔,还能大大提升他的专业地位。
只有少数几个密友知道范登堡要干什么,有人表现出强烈的道德忧虑。对此,范登堡只是不理不睬。对范登堡来说,如果这幅画得到的评价与凡·高的作品一样,买家付的每一分钱就都是值得的;如果有人只因这是凡·高的作品而支付了比真实价格还多的钱,这个人就是蠢人,活该花这笔钱。
伪造明显不是一门有品格的专业,因为它肯定会涉及欺骗。只要有人上当,将赝品当作真品,伪造者就成功了。
然而,欺骗不见得非受责难不可,有时公然说谎反而是道德要求。假如有种族主义暴徒企图使用暴力,问你知不知道哪边住着“外国人”,你最好假装不知道,而不是老老实实地指向23号房。因此,重点是说谎是为了高尚还是卑劣的目的,以及欺骗会产生什么样的后果。
伪造者的目的似乎相当单纯:他们只是想赚一大笔钱。然而,即使是诚实的艺术家,其作画动机也有一部分出于赚钱,所以这本身并没有解决问题。要评价伪造的行为,必须从更宏观的角度来看。
在虚构的范登堡故事中,他提出一套可信的理由为自己的作品辩护。说得崇高点儿,伪造者其实是在提醒我们艺术的真实价值,并且嘲笑艺术市场以金钱价值取代美学价值。伪造者之所以能成功,一是他可以创作出与他临摹的大师不相上下的作品,二是他能创作出被认为值钱的作品,因为他的作品能以假乱真。如果赝品确实与现有艺术家的作品不相上下,为什么我们不重视这样的作品呢?如果赝品并不好,我们就要问为什么人们要花那么多工夫注意这些劣质的作品。难道艺术市场的行情不是由美学价值决定,而是由时尚、声望与名气决定的吗?画作上的凡·高签名就像贝克汉姆在球衣上的签名一样,都有着同样的增值效果。如果真是如此,那么因为赝品流入交易而抗议其实是可笑的。
从这个角度看来,伪造者堪称游击战专家,他们在艺术遭到贬低与商品化的文化中,为创造力的真实价值而战。当然,伪造者是骗子,但游击战本来就是偷偷摸摸进行的。体系必须从内部开始,一片一片地剥离开。当每件作品都能就本身的优点受到评价而不是靠角落的签名时,这场战争才会赢。这也就是说,除非有人能提供充分的理由让我们相信签名确实很重要……
请看其他问题
12. 沙滩上的毕加索
37. 自然就是美?
48. 恶俗与艺术
86. 艺术的价值