稳定不是生活的本质，不稳定才是。太平盛世的生存技能，就是在摇摇晃晃的世界里，尽力保持暂时的平衡，活下去。
一
表面看来，一切“正常”。海晨个子娇小，长发挽起松松的发髻，脸型像一粒小瓜子，懂得微笑。除了右臂上的细细一轮刺青——上台前胡松①的姑姑几次想用水钻、用婚纱遮住，她一次比一次果决地甩开了——可谓是长辈眼中完美的新娘。胡松瘦而结实，黑色西装非常合身，沉默不多话，人们会这样形容他，稳重，有责任感。
主持人念完一串华丽空洞的排比句，宣布：“新郎新娘幸福登场！”他们牵手走上舞台。一对合乎社会规范的男女，在进行一件最合乎社会规范的仪式。
不过，这些都是假的。
海晨这年32岁。只有熟悉的人，才能从她的神情中判断出一股浑不吝的劲儿。对于世俗和权威，她常报以冷笑。对朋友，她喜欢张罗事儿，慷慨而善于决断，自小梦想做女侠。关于婚姻，少女时期她曾想象，穿漂亮的围裙，站在明亮的厨房，头发盘在脑后，一绺垂在额头边。她喜欢这样的形象：成熟了，可以烫头发了。仅此而已，画面里没有另一个人。有几任男友曾向她求婚，她认为，那不过是为了留住消逝的恋情。婚姻这个词，太遥远又太正式了，让她想笑。
25岁那年，她爱上了一个女孩，成了人们所说的“女同性恋”“拉拉”。婚姻就离她更遥远了。但是父母的时空感属于另一个宇宙，他们一天比一天着急，催促她该结婚了，否则另一个词离她更近：“剩女”。她把女友带回家，爸爸跟别人介绍说，这是她“耍的朋友”。四川话里，这是“谈恋爱”的意思。她心想，爸爸是说错了吧，又想，爸爸也许是知道了。但从那以后，爸爸再也不提，却常常后悔，说自己以前对海晨的男友太挑剔。
有一天，她接到gay蜜的电话，说男友的父亲来北京了，能不能一起吃顿饭，扮演一下女朋友。吃顿饭嘛，她想，很简单。gay蜜的男友就是胡松，她和胡松见过几次，不熟。如果说gay以1和0区别阳刚、阴柔气质，她觉得胡松属于0.6或是0.7，不多话，也不讨厌。
席间，胡松在父亲面前沉默顺从，父亲却兴致很高，问东问西，仔细打听海晨家里的情形，还问她家人的电话，海晨说，不用了吧叔叔，我爸妈讲四川话，您听不懂的。第二天，胡松打电话来，说父亲在东方新天地，要给她买欧米茄。她被这种热情惊到了，说我不要，你告诉他我不戴表。再下次胡松的父亲来北京，约海晨吃饭，给了她一张20万元的现金卡。海晨再三推拒，没有接受。
但是，情势按照胡松父亲的意志，推进得很快。那年除夕，胡松的父亲逼他去成都陪海晨过年。次年五月，海晨从泰国旅行回来，胡松约她吃饭，见面就说：咱俩月底要办婚礼了。
海晨生气了：谁知道这事儿？没人告诉我啊！胡松继续说，这周我们就得去买钻戒了。海晨更生气了。见过胡松的父亲后，她和gay蜜、胡松会一起说笑，要不然就形婚吧，解决大家的难题，给父母一个交代。但她的心情并不如胡松迫切，话语间带几分玩笑，她也并不真的惧怕父母，在她心里，只是帮忙而已，不想一顿饭吃出一桩婚事。她觉得胡松实在懦弱，此后必将付出代价，因此劝他回去再和父亲谈谈。
过了几天，胡松又来找她，没办法，他爸已经订好了酒店，请帖也发了，“如果不办就活不下去了，会被我爸骂死，真的，就算求你帮忙了。”海晨觉得自己最大的问题，大概就是无法拒绝别人，她语气生硬：“那就当作帮你走一个秀。”但是，她有两个条件，第一，不会办结婚证；第二，以后不会帮胡松探亲访友，她不希望任何事情干扰自己的生活。胡松答应了。
五月末，夏天还没有来到这座北方小城，海晨演出了人生第一次婚礼。可能是当地最大的餐厅，门外八架礼炮，放出玫瑰色的烟花，挖掘机高悬着五挂鞭炮。人们走进餐厅，交礼金，入席，互相招呼着，走来走去。服务员板着面孔，一盘紧似一盘，把大鱼大肉叠在桌上，不等人们吃完，又一盘一盘收走。音箱声音很大，才能盖过人们，人们就更用力地聊天，男人们已经开始喝酒划拳。看起来，和任何一场婚礼，都没什么不同。
新郎新娘不需要做什么，只要站在台上，听主持人安排。海晨觉得，自己像个吉祥物。
主持人说，请新郎新娘交换戒指！胡松先生，你愿意娶海晨为妻吗？胡松说，我愿意。海晨女士，你愿意嫁给胡松先生吗？海晨说，我愿意。主持人说，请新郎向新娘发表爱的宣言！胡松说：“我娶到你很幸福。”胡松平淡的语气让主持人的亢奋情绪稍微低落了一点，幸好胡松及时将海晨拥入怀中，主持人立刻说：“让我们大家给予这对新人祝福的掌声！”
前一天彩排时，主持人希望胡松大声说“一生一世，一片真心”，海晨和胡松同时叫，太恶心了。他们坚持换成这句简单且不工整的白话，海晨则大大咧咧地把胡松揽在怀里，像个哥们儿一样捶他的背。过了两秒，她才意识到自己的身份，假装温柔地依偎在胡松的怀里。
前面两桌，坐着胡松的亲戚。海晨抬头看见胡松的姑姑，海晨觉得，也许她知道了什么。每次她抬头，总有一道冷冷的眼光。每个家族总有一两个聪明人吧，也许胡松的父亲也知道了，否则仪式不至于如此简单。可以确定，胡松的姥姥姥爷毫不知情，婚宴开始前，他们挣扎着从车里爬下来，说要看孙媳妇。这一幕，让海晨有点不好意思。
主持人说，下面，请新郎新娘举杯，敬各位亲朋好友一杯！在酒杯上方，海晨看到胡松的父亲拿着纸巾擦眼泪。海晨不喜欢这个强硬的男人，他一路驱使着胡松，私下联络海晨的父母，终于使这个婚礼如他所愿，此刻海晨也能理解他的愁苦心酸，但是她更难以克制荒谬之感，忍不住用胳膊肘捅了捅胡松：“你看，你爸在哭。”胡松回答：“我知道。”
二
胡松决定屈服，是那天去火车站接父亲。他看到父亲的头发白了，坐了一夜火车，肩膀塌了下来，白衬衣皱了，衣领一圈黑色。不知道是北京雾霾的天空太沉重，还是退休后失去了权势，父亲前所未有地衰弱。胡松一直对父亲又恨又爱，此刻又加上了，可怜。
父亲在当地做部门领导，习惯了说一不二。他把这套威权作风延伸到家里，要求妻子和儿子绝对服从。正常的时候——通常是在外面，他是个有礼貌有尊严的好人，发起火来，全无理智。理由可以是各种各样的，他怀疑儿子弄坏了录像机，怀疑妻子把家里的苹果、水产转移到娘家。胡松记忆里，总是争吵、打闹，没有一天的家庭幸福。小学一年级，他在梦中被叫醒，母亲自杀被送到了急救室。那时他写作文《我的家庭》：我的家庭很和睦，我爸妈一年只打一次架。他不知道有的家庭不打架，一年打一次，在他看来就是最美好的家庭了。
他记得父亲讲过一个故事：父亲小时候家里穷，过年的鞭炮丢了一串，奶奶说一定是父亲偷的，逼他一定要承认。胡松每次想到这个故事，就觉得自己理解了父亲。但这并无助于消除恐惧。他离开了家乡，来到北京，但只要想到父亲的声音，他就紧张。平静的日子里，他有时会突然烦躁起来，觉得一定会有什么事情发生，就像童年时那些突如其来的怒火和吵嚷。
婚礼前一个月，父亲瞒着他和海晨，把海晨的父母约到了北京。说是两家人一起吃饭，吃完饭，胡松和海晨出门喝咖啡，再回到家，父母们已经安排好了婚礼的流程、生活的方向、带孙子的分工。他们说，北京环境这么差，空气也不好，要不然你们去成都，去内蒙古，趁我们现在的战友同事还在位，给你们安排一个公务员的位子。胡松听到这些父亲在电话里说了无数次的话，脑子就“嗡嗡”作响，他不想听，也不敢反驳，抱着脑袋坐在一边，不停地重复：哎呀你们别再说了。他隐隐约约听到海晨跟他们辩论：我们有自己的生活……我们年轻人和你们想得不一样，你们那代人的思维都不行了……现在的公务员多惨你们知道吗？他不明白她为什么要说这些，他想，海晨的父亲比他父亲可弱多了。
婚礼前，小姨拉着他和妈妈，让他对着摄像机说两句。他尴尬了两秒，不知道说什么，对着摄像机一挥手，拉着妈妈走了。妈妈是不一样的，妈妈一切都顺从他，从不强迫他做什么。他也知道，妈妈今天很开心。
大学时所有人都交女朋友，他也交了一个。但是从没想过结婚，他总觉得这事儿挺没意思。没多久，他认识了一个男友，他……傻乎乎的，没什么心眼儿，自己也是，这才是家，他觉得。他们一直到现在，十多年了。他不能想象没有他怎么办，如果男友死了，他第二天就自杀，没法忍受。
他原本以为能扛过去，父亲来北京的时候，见到男友，脸色很难看，他只好让男友先搬出去。父亲从此催得更紧，每天一个电话，一骂好几个小时。父亲说话的时候，他的心理机能好像停止了运作，不再想什么，缩到很黑暗的地方去，身体冻住了。他也按照父亲的吩咐去相亲，只是不洗脸不刷牙，说话不阴不阳。能拖一天是一天吧。但是在火车站那次，他觉得自己扛不住了。
唯一的问题是，海晨差一点不同意这场婚礼。那些天，他常常为此失眠。男友出差在外，他躺在床上，空气凝固了，心里有一把大手使劲地揉，如果婚礼不成怎么办，活不下去了。他换个地方，躺在沙发上，起来打游戏，还是睡不着。天亮了，他起来给自己包了一顿饺子，吃完，睡觉。
睡不着的时候，他看了一部科幻小说《三体》，那里面讲，地球是一个有机体，每个人都是其中的一个细胞，道德不过是维持这个有机体运行的一种手段。书中有一个主角，他不看好人类，看好外星人，人类和外星人交战的时候，他驾着飞船跑了。后来，他有时被当成叛徒，有时被当成保存了人类火种的英雄。胡松想，太有意思了，道德就是这么虚无，父亲口口声声说是为了你好，其实不过是满足自己控制的欲望，中国家庭不就是这样，以爱的名义互相折磨吗？他想起一个拉拉朋友，父母是大学老师，她跟父母出柜之后，父母像没有听见一样，像鸵鸟把头埋在沙子里。他听到这个故事之后，觉得太可笑了。父亲真的不知道吗？他可能也是在自我欺骗而已。
他知道这个婚礼完全是父亲的意志，时间、形式、宾客——他迟迟不结婚，曾让父亲在当地很没有面子。这一天，父亲好像又回到人生的黄金时期，呼风唤雨，嗓门也高了几分。尽管这一切内在是假的，他不可能和女性产生情欲，他的男友甚至不在现场，海晨今后不会再见他的父母，连结婚证也是在中国政法大学门前办的假证，但胡松还是感到一种奇怪的幸福。他不知道是神经麻木使然，还是几个月来终于不再提心吊胆，他又想到小时候，跟爸妈说，你们离婚吧，只要你们能好好过，我怎么都行。为了片刻的安宁，这些不算什么。
“你看，你爸在哭。”海晨用胳膊肘捅他，他说：“我知道。”他举起酒喝干了。
三
在谈婚论嫁的阶段，海晨的父母也入戏了。
海晨的父亲也曾是地方官员，也曾在家里施行专政。但海晨从少女时期，就开始反叛。十多岁她离家出走，爸妈派表妹去找她，她和同学吃着牛肉喝着酒，表妹觉得好开心，也留了下来，一起吃肉喝酒。
渐渐长大，海晨用嘲笑的方式消解着父亲的权威。她觉得父亲脾气很大，又很可笑，这种好笑让他的脾气并不可怕。每次回家，她和父母待在一起超过七天，必定吵架。她不明白父亲为什么要看《新闻联播》，她说：这有什么好看的？会议结果不是早就知道了吗？父亲说，哎，还是要看的。在家族的微信群里，父亲发了一条抗日言论，她就回：又在造谣。她受不了父母这一代的政治思维，觉得他们被洗脑了，父母则受不了她这种嘲弄的态度。
类似的争吵又发生了。父亲为她即将到来的婚礼兴奋，找人来算命，给他们合八字，写了厚厚一叠，几点钟出门，几点钟坐到床头，几点钟洒鸡血。海晨看了大笑，她也觉得不可思议，父母在北京的时候，每天都见到自己的女友，但是对他们来说，好像这都不是真的，而一个偶然见到的男性却让他们如此兴奋。
海晨对父亲说，我觉得吧，你不要抱有过于美好的幻想，你要幻想也可以，但是不要当成生活的寄托，你可以把它当作一个项目。父亲听了很不开心，想了半天，说，难道你真的打算一直跟女孩子在一起吗？海晨说，那有什么不行呢？父亲更不开心：难道你就要永远做一个同性恋者吗？海晨更想笑了，父亲总是要把这四个字连在一起，“同性恋者”，好像在说一个病人。父亲说，别人家为什么没有这样的孩子，就我们家有？母亲说，全世界就你最怪！海晨说，你们都是有文化的人，不要讲这些没见过世面的话，你要不懂，就百度一下。
父母再次被海晨这种嘲讽的态度刺伤。母亲气哭了，海晨过了好一会儿，才从可笑、隔离的心情中回来，她安慰母亲，解释说自己一直都喜欢中性气质，无论男性还是女性，只是现阶段她比较喜欢中性的女生，海晨说：“妈妈，你想想我的将来，每个阶段都会有陪伴的人，不是你想的那样，会孤独终老。”她曾交过若干男友，也曾经历若干女友，刚刚结束的一段感情尤为磨人，让她独自一人时，不敢看窗外，怕自己跳下去。这么大了，她仍得练习分离、孤独，从黑夜活到黎明。很多人为了逃避这些难熬的时刻，寻求婚姻的保护、恋情的永恒，但是她已经明白，稳定不是生活的本质，不稳定才是。太平盛世的生存技能，就是在摇摇晃晃的世界里，尽力保持暂时的平衡，活下去。她不会跟妈妈说这些，妈妈到老仍如此天真，爸爸热热闹闹地活在他的世界，他们对海晨的生活不知所措，这倒也不能怪他们。海晨说，如果你们需要婚姻这个形式，我和胡松可以结婚，以后加上我的女友，胡松的男友，都是好朋友，这样四个人关系会更稳定，得到的帮助会更多。
母亲破涕为笑，她被这个新型的家庭样式打动了，说那你们要互相扶持互相关爱啊。父亲却不高兴，他的幻想破灭了，原来婚礼是假的！他拒绝去参加婚礼，对胡松父亲再三的电话邀请，他终于忍不住说，这婚礼是假的！不信你去问你儿子！电话再也没来过。
无论如何，婚礼之后，胡松明显地感觉到，父亲松了一口气。海晨家里，则一切如常。她父亲也退休了，闲不住去昆明参加了一个传销集团，结果被骗了几十万元。他给海晨打电话，长吁短叹，骂骗子不得好死，这笔钱不仅花掉了他的积蓄，还牵连了几个亲戚。海晨说，劝你又不听，你们这些政府官员，在体制内待惯了，觉得没有人敢骗你们，人家骗子找的就是你们！父亲说，我这辈子亏了好多钱哟，你也不结婚，我红包也发出去十几万了，肉包子打狗，有去无回。海晨说，爸你是不是又想收红包了？父亲说：你之前说过那个项目，要不要再重新启动一下？海晨心想，这些她都无所谓的，爸爸肯定是无法适应退休后的生活，想折腾事儿了，那就让他去吧。
她去问胡松，胡松爽快答应了，他说，不就是吃饭吗，在哪儿不是吃。父亲拿出工作时的劲头，行动了起来。他算了算，亲戚、同学、同事，加起来怎么也超过一百桌，但是中央下达了反腐新政策，要求酒席超过三十桌以上要审批。这怎么办呢？父亲打算把喜宴分成六场，海晨说没必要，你包一个大酒店，随便弄弄就行了。父亲说，不行，最近管得还是很严的，我好歹是个领导干部。海晨哭笑不得，爸你算谁啊，你已经退休了，谁惦记你啊。父亲说，那不行，你不懂。
父亲把宾客分类，亲戚、老家的亲戚、同事、以前的同事、在成都、在外地……他越做越来劲，事事不肯省俭。六场婚礼持续了半个月，每隔一天，胡松和海晨就要早起化妆，去不同的酒店，站在门口迎宾。父亲的一位好友见到海晨就开始哽咽，他的女儿和海晨同岁，异性恋而未婚，他握着海晨的手说，你做了一个表率啊，你要以身作则，带动这批没结婚的姑娘们啊！胡松在旁边，给每一位男客人发香烟，他觉得南方的冬天真难熬。海晨原本还在生胡松的气，怪他太懦弱，把自己卷进一场婚姻，现在却又觉得不好意思，觉得欠了他一个情分。
最大的一场婚宴，海晨的父亲宴请了党政机关的同事。手拿麦克风的，是当地电视台的主持人，他用激昂的声音说了一段充满情感又不知所云的开场白，然后说：“让我们掌声有请新郎新娘入场！”在唢呐独奏《婚礼曲》中，胡松和海晨分别从两侧的阶梯走下来，灯光追着他们，走过宾客中间，走过一座假的小桥，胡松帮海晨拿起了婚纱的后摆，走过两排大红流金的灯笼，他们站在舞台上，背后整面屏幕流下火来，开红色的花，最后定在一个大大的“”字，上面是横联“鸾凤和鸣”，上联“永结同心成佳偶”，下联“天作之合结良缘”。海晨心想，妈呀，真像春晚。
他们不用说什么，只需要站在舞台上，主持人和父亲包办了一切说话的环节。主持人说，新郎的父亲因为工作繁忙无法前来，并不忘介绍他在当地是副县级干部。父亲发表了一段演说，大意是说明父母对子女的恩情，他设法把这些内容放进一系列排比句中，并希望女儿女婿今后“好好地相爱，恩爱一生，好好地生活，天天和顺，好好地学习，不断上进，好好地工作，事业有成，好好地做事，谦虚谨慎，好好地做人，永走好路。”几场下来，海晨已经可以背得出这篇话了，她奇怪父亲哪里找来的这么多人生任务，用“川普”铿锵有力地背出来，还能把“我已经光荣地退休了”这样的话穿插在里面。
海晨和胡松回北京的那天，海晨的父亲拉着胡松的手，眼泪在眼眶里打转。在亲自导演、主演的生活剧里，老海同志越演越真。他忍住眼泪，对胡松说，希望你们能互相照顾，虽然，我也不能要求你什么，但还是希望你能对我女儿好一点。胡松点头，心里想，这可太逗了，他不是知道吗。海晨这辈子只看见父亲哭过三次，第一次是奶奶去世，第二次是她小时候生病，第三次就是现在。她能感受到父亲的爱，但是，她也有点生气：爸，你对着我的假老公哭什么呢？