所谓衙门，指的是一群各式各样的房屋，平行地排列，其他房屋与这些建筑成直角相交。按理，衙门为皇室所有，是皇帝的地产。一般只有清朝高级官吏才能住在衙门里，当然不等于其他有钱的人绝对不能住，金福在这里就拥有一套华丽的住宅。
金福和老王在衙门的大门口停下来。衙门四周是高大的城墙，把整个建筑，包括花园和庭院都紧紧地包围在里面。要是衙门一直是清朝官府的所在地，不是私人住宅的话，在刻有浮雕并上了油漆的大门外，一定要设放一个大鼓，不论白天黑夜，凡想来讨公道的人进来时都得鸣鼓报到。而现在这里摆放着一口大陶缸，佣人每天要添几缸爽口的凉茶，给过路的人饮用。金福慷慨大方，处处为他人着想。他的这一举动给远邻近舍，不论是东方人，还是西方人，都留下了美好的印象，赢得了很好的名声。
听说主人回来了，全家上下一齐出来迎接。男佣人、随从、脚夫、车夫、马夫、看守、厨师等，在管家的带领下一起欢迎主人归来。人群后面，还跟着十几个按月拿工资、做粗活儿的苦力。
管家走上前来迎接主人，但金福手一挥就走过去了，仅仅问了一句：“小宋到哪儿去了？”
“小宋嘛！”老王笑着说，“如果小宋还在这儿的话，那他就不是小宋了。”
“小宋在哪儿？”金福再次问。
管家回答说，不仅他不知道小宋的下落，其他人可能也不知道。
小宋只不过是金福公寓里的一个佣人，金福的贴身侍从。金福从没有想过把他轰走。但小宋究竟是不是一个合格的佣人呢？绝对不是，而且可以说没有比他更差的佣人了。他健忘、误事、说话口齿不清、做事手脚不灵、好吃懒做等等，总之，他是个十足的懦夫。不过话又说回来，他很忠厚，也是家里唯一会花言巧语逗主人开心的人。金福一天要对小宋发十几次火，如果说每天只惩罚他十次，那是因为主人还算随和。不过，家里有这样的佣人，对主人的身体健康是有好处的。
其实，中国的佣人看起来很贱，在某种程度上，他们对许多惩罚的事情都习以为常了。小宋在府中就养成了送上门挨打挨罚的习惯，每次挨揍他总是从良心上责备自己活该，而且主人从不饶恕他。皮鞭像雨点般落在他的背上，他也并不在意。他最害怕的惩罚是剪掉一两寸他最珍惜的辫子，不过，这只是在他严重冒犯主子的情况下才受到的惩罚。
对天朝男人来讲，没有什么比他们留的这个附属物——辫子——更值钱了。他们认为失去辫子是男人最大的耻辱，仅次于杀头。剪掉辫子往往是给犯人的第一轮刑罚。四年多前，小宋刚进金福的家门当佣人时，他一直为自己有一条美丽的辫子而感到自豪。那时，他的辫子在衙门里是最漂亮的辫子之一，大约有4英尺长，但后来因为他犯了几次错误而被剪去了许多。现在他的辫子不超出2英尺了，如果他继续像这样小错误不断，不到两年，他就会被削成一个光头。
金福走进大门，绕过庭院中的花坛，府上所有人都毕恭毕敬地跟随在后面。庭院里摆满了用红泥烧成的花盆，非常精巧别致，简直就是一件件艺术品。一个花盆里栽一棵树，每棵树都修剪成这样或那样的形状，不过大多都修剪成各种各样的动物形状。花坛中央有一个莲花池，池里养着形形色色的金鱼和供观赏的鲤鱼，它们自由自在地在池子里游来游去，碧绿的莲叶与粉红色的荷花挨挨挤挤、重重叠叠，几乎遮盖了整个水面。莲花是睡莲中最好看的花，被称为“花中之王”。莲花池的前方有一块石碑，碑上刻有一些神话中的四足动物、象形文字，色彩鲜艳夺目，从这里走过必须鞠躬行礼。往前面再走几分钟，就可以看见主楼的大门。
主楼是一栋两层楼的楼房，建在一个高高的坪台上，六步大理石台阶通到门口。窗户和门上都挂有竹帘，是用于调剂室内温差的。房顶平展，上面修有齐胸的围墙，是供战备防卫用的。墙上贴着各种不同颜色的琉璃瓦和釉面砖，与四周的房屋相比，显得格外别致，造型尤其奇特。
小楼里有几间房子是给金福和老王使用的。所有的公寓都有一个宽敞的客厅，厅中摆着几个大柜，柜子上嵌有透明的画屏，刻着水果、花草之类的图案，旁边刻着几句格言。天府里的人对一些格言、警句都叹为观止。厅里摆着许多椅子、凳子，大多是赤土的、陶瓷的、木制的和大理石的，而鼓鼓囊囊、柔软轻盈的西式沙发摆在那儿，没有人想坐。屋里屋外挂满了各种式样的灯盏和镶有黄花边、黄流苏的大红灯笼，把整个庭院装饰得五彩缤纷，华丽炫目。这些灯盏造型美观，样式多变，有点带西班牙人的装饰格调。大堂中还摆有几张茶几，尽管只偶尔用一用，但也是家里必备的。
公馆里陈列着不计其数的珍品，可供人观赏几个小时都没问题，有象牙雕刻、珍珠母、黑金镶嵌的铜器、香炉、黄金白银细丝工艺品、绿宝石、棱镜花瓶、明清时代的古董、元朝稀有的陶瓷——清澈透明的淡红色和黄色搪瓷。不过，现在这种工艺制作技术差不多全部失传了。这里的确是个奢侈享乐的乐园。西方人总认为他们在帮助东方人，其实，这个舒适、美好、华丽、富裕的世界是大家共同创造的。
从金福的鉴赏水平，就可以看出他思想比较开明，持有一些先进和进步的观点。他决不会反对引进任何现代的新发明与创造，对西方的文明不抱丝毫偏见。只要是科学，不拘任何形式，他都很感兴趣。他完全赞同对那些切断电缆线的野蛮人实行严厉制裁，主张与英、美等国家建立邮政通讯往来。老朽的清朝人反对将上海和香港的海底电缆与内地连通，认为在公海有水上船只来往已足够了，而金福与他们的观点格格不入。值得一提的是，他积极公开地协同一些人支持政府在福州港修建码头和仓库，并聘用法国工程师指导整个工程。他还在天津至上海的中国轮船公司占有股份。不仅如此，他还想投资从新加坡开辟一条快艇航线，这样，可以使英国邮件比以前快四天。
他的家里有许多现代化的设施，如电话机，这可以使他与衙门各部门保持联系。他在每栋楼里都装了电铃。冬天，乡下人只能躲在空炉炕上的毯子里发抖，而他的房子里暖烘烘的，金福烧的是煤气，他觉得没有理由不超过北京最大的当铺老板。后来，他也不再按传统办法手写东西了，而是买了一台著名发明家爱迪生刚完成的留声机，发收私人信件。
按理说，这位王哲人的学生，不仅在物质生活上过得很幸福，而且在精神生活方面同样也应该很幸福。然而，他却并不感到幸福。他还需要小宋把他从冷漠中解救出来，不过小宋也不可能给他带来真正的幸福。
他走到通往另一栋房子的走廊，仍然没有看到他要找的小宋。很明显，小宋肯定又闯祸了，不愿在这个时候出来，他很有可能会一直等到不能再等的时候才出来。他知道，在这个时候来到主子面前的话，他的宝贵辫子又保不住了。
金福一边走进门厅，一边叫：“小宋！小宋！”门厅的左右两边都通往客厅，从金福的声音中可以听出他已经很不耐烦了。
“小宋！”老王也接着叫道。他平时讲的那些道理和劝说，这个宋佣人一点儿也没有听进去。
就算小宋能听见，他也不会理睬。
“这个家伙真是不可教也！”老王说，“任何道理对他都无济于事。”
金福跺了一下脚，把管家叫到跟前说：“你一定要把小宋找来。”
家里上上下下一起出动，寻找失踪的小宋，这个家伙真该死。
周围没有人了，老王抓住机会对金福说：“聪明点吧，哲人有句名言说：疲劳的旅行者到家后，应该安静地休息。”
“那就让我们放聪明点吧。”金福莫名其妙地回答了这样一句。
他们握了握手，分别回自己的房间休息去了。
金福猛地扑在豪华的沙发上躺下了。这是一张欧式沙发，中国的家具商是不做这种家具的。他开始想念那位漂亮且多才多艺的女子，他早已决定娶她为终身伴侣。是的，一点儿也不奇怪，因为不久他就要与她见面了，问题是这位可爱的女士不在上海，她住在北京城。金福决定认真掂量此次拜访，如果他是迫不及待地一定要再次见她的话，他就可以确定是真心地爱上了她。的确，王哲人坚信他的这个逻辑非常正确，他要不知不觉地将这一新生事物介绍给金福，也就是说让金福顺其自然地走向幸福……现在金福在闭目深思，不久他已经睡熟了。突然，他感到右手上一阵酥痒，出于本能他握紧了手指，抓住的是一根不太粗、长圆形、有些节的东西，明显很合手。
立刻，他觉得好像有什么事发生了。原来，送到他手中的是一根竹棍，同时他恍惚听见有人带着恳求的口气说：“老爷，请吧！”
金福站起身来，挥舞了一下手中的竹棍。小宋立刻下跪，一只手支撑在地上，另一只手送给金福一封信。
“好啊！你终于来了。”金福大声喝道。
“哎哟！”小宋呻吟着说，“到三更时分，奴才才知道您回来了，奴才该死，奴才已准备好了，请老爷用刑吧。”
小宋的脸色本来是蜡黄，当老爷怒气冲天地把竹棍往地上一扔，顿时变得苍白起来。
“不说明理由，就光着背要我打你，你是害怕我给你其他的处罚吧？你究竟犯了什么错？”
“一封信。”
“好哇！这是怎么回事？”金福从他手中抢过那封信大声怒吼。
“是奴才不小心，您去广东之前，忘记给您了！”
“你这个混蛋！已经八天了，过来！”
“哎哟，奴才现在可是没有腿的螃蟹，跑不了了。”
小宋绝望地哀泣，金福已经抓住了佣人的辫子，顺手拿了一把锋利的剪刀，一下剪掉了一大截，该他倒霉。
这个螃蟹很快又长出了新腿，他小心翼翼地把地毯上的断发拈起后逃走了。他的辫子原来有23英寸长，现在只剩下22英寸了。
金福又倒在了沙发上。小宋走开后，他才安静下来。他发火不是因为其他原因，更不是因为那封信。对于那封信，他并没有考虑许多，干吗为这封信烦恼呢？没有必要。主要是因为佣人的严重失职才让他火冒三丈。如果此信能让他激动，唤起他自己的情感的话，那这封信是受欢迎的。
他合上眼睛又开始打瞌睡了，一睁开眼睛，看到了手中的信。这封信格外厚，上面贴的邮票一张是紫色的，一张是巧克力颜色的，面值分别为2美分和6美分，显然信是从美国寄来的。
“噢，原来是我的通信员从旧金山寄来的。”他把信朝沙发的另一头一扔，又准备躺下休息。
“也许加利福尼亚中央银行的股票上涨了20％，今年的股息肯定会增加。不过，这些事情与我无干。”几千美金不足以让他动心。尽管他目前抱着无所谓的想法，但过几分钟后他又想起那封信，本能地把信捡起来打开，瞟了一眼末尾的落款。
“果然不出我所料，是我美国代理的来信。明天再处理不晚。”他喃喃自语道。他正要再次把信扔到一边时，突然发现第二页页眉上有两个大字“债务”，是用大写字母写的，并加有几条横线。旧金山的那位通信员这样写的目的，是想引起金福的注意。
金福抓住小宋的辫子，一下子剪掉一大截
这不寻常的两个字唤起了金福的好奇心。他皱着眉头，好一会儿才把整封信看完。读完后，嘴角上露出了一丝轻蔑的微笑。他站起身来，走到连接王先生房间的传声管道边，把嘴贴在送话器上，打算问一问王先生有什么高见，但他又突然改变了主意，回到沙发上躺下了。
“呸！”金福要说的所有话就在这个“呸”字之中了。
“她又怎么办呢？”他自言自语地说，“我特别放心不下的是她，其他事情都无所谓。”
他走近一张黑漆小桌子边，桌子上放有一个长方形的盒子，上面雕有各种图案。他正要打开时又停了下来，自言自语地说：“她最后一封信中对我说些什么？”
他没有揭开盒子盖，只是按了一下装在盒子边上的按钮，立即传出了一种温柔的声音：“我亲爱的哥哥，或许你认为我的容貌比不上正月的梅花、二月的杏花、三月的桃花那样娇艳绚丽，但我能以我这颗宝石般的心千百般地慰藉你……”
留声机里传出这位年轻姑娘温情的话语，是那么动听。
“我可怜的好妹妹！”金福叹息地说，他打开留声机盒子，拿开了机器上的那张录有声音的锡片，换上了一张新锡片。
其实，这封温情的信早就送来了，只是金福最近才发现。那时，留声机已经发展到可以将说话声压印在胶膜上了，留声机顺时针转动，就可以把一句句话语录制在记录器的纸上。
他将自己的嘴对着留声机麦克风说了几秒钟，他的吐词清晰洪亮，表情宁静镇定，既没有表现出过度的欢喜，也没有表露出断肠似的忧愁，仅录了几句话就关机了。他把划有唱针印迹的锡片取下来，小心翼翼地装进信封里，封上口，然后从右到左写下收信人的地址和姓名：北京，岔口街，娜娥女士收。
他按了一下电铃，邮差进来把信取走了。过了一个小时左右，金福又上床休息了，他把手放在“竹夫人”——一种竹子编织的、清凉的枕头——上面，很快就睡着了。