7.
升上高三，我换了间教室上课，从此以后不会再有人跟我共用抽屉。
因为我们学校一个年级有20班，补校一个年级却只有6班，
每升一个年级，我们便会换栋楼，但补校高一到高三都在同一栋楼。
当我到另一栋大楼上课时，她也换了教室，但依然在原来的大楼。
简单地说，在空间的座标上，我们不再重叠于相同的点。
没有她的高三岁月，就像地狱里没有地藏王菩萨。
我只能忍受酷刑苦等投胎转世的日子来到，没有人可以度化我。
我常拿出那些影印纸来看，内容几乎都能倒背如流。
虽然联考并不会考，但我记的比任何科目还熟。
高三教室的黑板左上角，总是用红色粉笔写了个数字。
那是代表距离联考还有多少天。
别的同学瞄到时，或许会心生警惕；但我看到那红色数字时，
常会莫名其妙想起她。
然后黑板会浮现纸条上的文字，我常因此在课堂中失神。
有天我心血来潮，或者该说是一时冲动，我放学后还待在校园。
我走到念高二时的那栋楼下，等待补校学生来上课。
快到6点时，补校学生陆陆续续走进那栋楼的教室。
『或许我可以遇见她！』
我心里这么想，心跳渐渐加速。
心跳只加速一会，突然被紧急煞住。
因为这时我才想起，我根本没看过她，甚至连名字和班级都不知道。
我以前的想法没错，如果有人在放学后的校园内悠闲欣赏黄昏，
那么他一定是在升学压力下崩溃了，或是疯了。
某种程度上，我应该是崩溃或是疯了。
那天补习班的课，我也忘了要去上。
高三下学期，教育部解除发禁，我的头发终于不再像刺猬。
我发觉我比古龙好一点，起码「发禁」还会再出现于小说中。
偶尔我会想，我头发已经变长了一些，她还会认得我吗？
但随即哑然失笑，我们从未见面，何来认不认得的道理。
既然不曾记得，那就无法忘记。
即使已进入联考前一个月的最后冲刺阶段，我还是会想起她。
她借我的录音带，我来不及还她，每当夜晚在书桌前念书时，
我总喜欢听她的录音带。
有时脑海中会幻想她抱着吉他自弹自唱《DiamondsandRust》。
「好听吗？」
我几乎可以听见她这么问。
联考放榜了，我考上成功大学，不仅跟母校在同一座城市，
而且就在母校旁边。
我因而常经过母校，偶尔会遥望高二时上课的那栋楼。
那栋楼似乎是我对母校仅有的记忆。
念大一时，班上还有两位女同学；大二时，她们都转系了。
我此后的青春就像武侠小说，在身边走来走去的，几乎都是男生。
日子久了，我开始对跟我不同性别的人类产生疑惑。
每当在校园中看见女孩，心里总会依序浮现：
『这是美女吗？』、『这应该是美女吧？』、『这该不会是美女吧？』
这三种层次的问题。
幸好我们会想尽办法认识女孩子，比方交笔友或是办联谊。
我一共交过三个笔友，每次都无疾而终，也都没见过面。
交第一个笔友时，我很兴奋，因为这让我联想起她。
只可惜写信跟写纸条的差异颇大，信几乎算是一种文章，像作文。
不像纸条上的天马行空，甚至是随手涂鸦。
第一个笔友是个有点严肃的女孩，信里常说些人生哲学之类的。
「如果希望西瓜吃起来更甜，却要加盐。人生就是如此。」
太深奥了，也非常虚无缥缈。
我的人生哲学简单多了，就是天天没事做，永远有钱花。
第二个笔友是个活泼得过了头的女孩，通常会在信的开头写：
「干柴兄你好，我是烈火妹。」
我毕竟算是忠厚老实那型，打死也说不出：
『让我们燃烧吧！』
第三个笔友应该很小气，总会在信封的邮票涂上一层透明胶水，
这样盖邮戳时，只会盖在干了的胶水上。
把邮票从信封剪下，在水里浸泡一会，可以撕下邮票表面的胶水。
我们通了几次信，每次都用同一张邮票。
记得我跟她通纸条时，见面这种话题都会被巧妙回避。
但不管我跟哪个笔友通信，我们都会大方谈论「见面」这话题。
只可惜她们跟我都不在同一座城市，可能是因为懒或是少了点冲动，
最终都没能见面。
久而久之，写信的兴致淡了，就断了来往。
她们写来的信，我没留着，连怎么不见的都不晓得。
大学时的联谊活动去过好几次，每当认识很不错的女孩，
联谊结束后便想采取行动。
有人说最好的男人让女人冲动；次一等的让她们心动；
一般的男人让女人感动。
但无论我怎么做，女孩们却都不为所动。
我曾在联谊完后鼓起勇气打电话约一个女孩子吃饭或看电影，
对方回答：「真不好意思，我已经答应别人了。」
也曾经写信给一个在联谊中跟我还算谈得来的女孩子，对方回信说：
「还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。」
换句话说，联谊完后，故事就结束了，连名字也没留在记忆中。
大学毕业时，已是1990年代初期。
我继续念研究所，虽然课业较重，但还是有跟女孩的联谊活动。
可能是年纪稍长，比较懂得跟异性相处；也可能是运气变好了，
在研究所的联谊活动中，我先后认识了两位女孩。
她们还差点成了我的女朋友。
第一个女孩话不多，外表很文静，但似乎有些多愁善感。
有次我们在街上散步时，文静女突然停下脚步，眼眶泛红。
『你怎么了？』我问。
「你不觉得今天太阳的颜色，很令人伤感吗？」文静女回答。
另一次则是在郊外踏青，空气清新，凉风徐徐，景色优美。
文静女却突然流下眼泪。
『你又怎么了？』我问。
「是春天！」文静女回答，「是春天让我流泪。」
我觉得跟这样的女孩在一起，压力太大了，于是没多久就断了。
第二个女孩长得很秀气，但个性实在是有些虚无缥缈。
秀气女快乐时哭、生气时哭、感动时哭、无聊时哭，伤心时却不哭。
伤心时反而会大笑。
但秀气女伤心时大笑的样子实在很诡异，我只好说：
『拜托你还是哭吧。』
「你虽然是个好人，但我们不适合。请你以后别再来找我了。」
秀气女说完后，又是一阵大笑。
虽然跟秀气女分开是好事，但听到女孩子主动这么说，还是会难过。
记得那天我回家后，把她送我的那张体温测试卡贴住额头。
自从她离开以后，这些年来我常有这种近乎无意识的动作。
但以往都会浮现绿色的笑容图样，这次却是橘色的愁眉苦脸。
不知道这是因为身体着凉？
还是心里受寒？
不曾被教导该如何跟异性相处，于是只能摸索着前进。
这期间或许受了点伤，可能也不小心伤了人。
每段跟女孩的短暂故事结束后，我总会想起她。
也常幻想如果是她，故事应该可以有美满结局。
然后我会拿出那40张影印纸，细细回忆以前的点滴。
这40张纸虽然只是文字的影印本，但其实也是记忆的影印本。
不管是三年后、五年后、十年后甚至更久以后，
只要我一看到这些文字，就能清晰记得当时的每一天、每一件事，
和每一份感动。
有些东西有生命，却没感情；有些东西有感情，却没生命。
大学里喜欢当学生的老师是前者，
那40张影印纸则是后者。
研究所毕业后去当兵，那时研究所毕业生当的是少尉排长。
可能因为我是个温和的排长，排里常有弟兄跟我哭诉女友变了心。
我没有被爱人抛弃的经验，只能试着去体会并安慰。
然后我会庆幸我与她从来没有在一起，自然也不存在失去的问题。
服役期间的生活很简单也很苦闷，听命令就是，不要去想合不合理。
我觉得我似乎变笨了，反应也慢了，因为很少用脑筋。
只有当深夜躺在床上不小心想起她时，我才会用到脑子。
有时睡不着，我会偷偷拿出那40张纸，逐字阅读上面的文字。
可能也因为如此，这段期间我梦见她好多次。
但梦里她的脸孔总是模糊，清晰的只有她抱着的那把吉他。
偶尔还能在梦里听到吉他声和她的歌声。
当了两年兵，退伍时已是1990年代中期。
这时网路正悄悄兴起。
我开始上网，也因而认识了几个网友，常跟她们传水球。
虽然这种通讯息的方式很像高中时跟她通纸条，
但以前跟她通纸条时，十次来回需要十天；
而在网路上十次水球来回却不到十分钟。
感情这东西有时像葡萄汁变成葡萄酒一样，需要时间的酝酿与发酵。
可惜网路上的东西太快了，少了时间的酝酿与发酵，
因而累积的情感，来得快，去得也快。
刚退伍时在台南找了家工程顾问公司上班，工作还算不错，
但常需要跟包商交际应酬。
应酬的场所通常灯光有些暗、洋酒有些贵、女孩有些多。
记得第一次走进应酬场所时，一看到莺莺燕燕，我还吓得夺门而出。
虽然很不适应这种应酬，但总是推也推不掉。
我只好尽量坐在角落装自闭。
有次有个女子坐近我，滔滔不绝跟我说起坎坷的身世。
说到伤心处，哭得像死了爹娘。
「总之，坎坷呀！」
女子下了结论，又是一阵痛哭，于是爹娘又死了一次。
同事偷偷告诉我，这里的女子喜欢跟看起来忠厚老实的男人装可怜。
因为她们以为越忠厚老实的男人就越容易为她们散尽家财。
我同事说得没错，由于我长了忠厚老实的脸并坐在忠厚老实的角落，
于是我一共听过四个女子讲了四个坎坷的故事，
而且每个坎坷的故事几乎都大同小异的坎坷。
「总之，坎坷呀！」
连结论都一模一样。
我觉得忠厚老实的我不适合再听坎坷的故事，于是积极准备高普考。
退伍两年后，我考上公务人员高考，分发到台东的单位。
我离开台南，这时离高中毕业正好满十年，离她的离去满11年。
我在台东的日子单纯而规律，毕竟是奉公守法的公务员。
单位里很少有女同事，而且多数已婚，我只好清心寡欲。
我一个人在外面租房子住，下班回家后通常守在电视机前。
有次电视上播放《第凡内早餐》这部老电影，
当看到奥黛丽赫本坐在窗台抱着吉他自弹自唱《MoonRiver》时，
我竟然想起她。
我从未见过她，不知道她长得像不像奥黛丽赫本，也不期待她像。
当然更不知道她和奥黛丽赫本弹吉他时的神韵是否相同。
之所以想起她，应该是因为「坐在窗台抱着吉他自弹自唱」的画面。
我不禁在脑海里勾勒出将来某天见到她时，会是什么样的景象。
她会在我面前弹吉他吗？
如果她会，应该是弹《DiamondsandRust》吧。
有天晚上心血来潮，打算租些电影片来打发一个人的漫漫长夜。
在VCD出租店闲逛时，看到架上有片JoanBaez现场演唱会VCD，
我毫不犹豫租了它。
回家后立刻在电脑里播放，快转到《DiamondsandRust》。
JoanBaez的头发变短了，而且发色带点灰，
已不像年轻时的一头乌黑长发。
虽然岁月在JoanBaez身上留下明显的痕迹，音色也变得较低沉，
但JoanBaez依然抱着吉他站在台上自弹自唱。
当我听到「ThirtyyearsagoIboughtyousomecufflinks」时，
我又惊又喜，随手从桌上拿了一张纸，在纸上写下：
『嘿，你说得没错。JoanBaez唱《DiamondsandRust》时，
歌词里的时间果然会随着时光的改变而改变。』
但当我想把纸条放进抽屉时，却发觉我的电脑桌没有抽屉。
那一瞬间，我才想起这里不是高二时的教室，而且她早已走远。
没想到经过这么久，我还保有写纸条的习惯动作。
我不禁悲从中来。
在我跟她相遇的年代，JoanBaez唱的是Twentyyearsago；
如今JoanBaez已经开始唱Thirtyyearsago了。