8.
记忆虽然有时比想像中糟得多，但有时却好得出乎你想像。
就像视障人士因为看不见所以听觉比一般人敏锐；
而听障人士因为听不见所以视觉比一般人敏锐的道理一样，
由于我从未见过她，纸条上的记忆便因而更鲜明。
日子一旦形成规律，那么逝去的速度会变快，也更无声无息。
21世纪到了，地球并未毁灭，也看不出世界末日即将来临的迹象。
时代原本只是缓缓地向前流动，但电脑与网路科技发达后，
时代的流动却变成洪流。
依恋在原地的人，无法抵抗洪流，只能被推着走，载浮载沉。
录音带被CD取代，CD被mp3取代；
录影带被VCD取代，VCD被DVD取代。
电话变成手机、BBS变成BLOG。
手指的功用不再是握着笔写字，而是利用指头按键。
大学联考也不再是窄门，门已大开。
甚至「联考」这名词，也被「指考」取代。
将来某天，当我跟孩子说起联考压力的种种时，
他也许会觉得我在说猴子话。
如果我跟她在这个时代相遇，而且仍然是高二时相遇。
那么我们大概只会通一次纸条。
「你的MSN是什么？或是即时通？」
之后我们便不会在抽屉内通纸条，而是在电脑前利用MSN交谈。
就像《Thewaywewere》所唱的：
「如果我们有机会重来一遍，
我们还能像从前那样单纯吗？时间能重写每一寸片段吗？
可以吗？
可能吗？」
「我们回不去了。」
张爱玲在《半生缘》里这么说。
我和她也同样回不去那样的年代、那样的情节、那样的心情。
快30岁时到台东工作，如今也已30好几。
单位的同事看我单身已久，生活又单纯，总喜欢戏称我为宅男。
当宅男也不错，起码心地很好，因为有句成语叫宅心仁厚。
同事们认为我一定很仁厚，便帮我安排了几次近似相亲的活动。
虽然我应该算是个好人，同事介绍的女孩们也都很好；
不过两个很好的人凑在一起，未必会产生很好的结局。
就像火锅很好、冰淇淋也很好，但冰淇淋总不能加到火锅里吧。
所以我跟那些女孩们，最后都没能开花结果。
犯罪心理学家常说，连续杀人犯不管已经杀了多少人，
总是喜欢流连徘徊于杀害第一个人时的命案现场。
我的心理应该跟连续杀人犯类似，因为经过这么多年，
我还是常想起她，也常回味那些纸条。
然而你知道吗？
月球以每年将近4公分的速度，逐渐远离地球。
总有一天，月球将会完全脱离地球，不再绕着地球转。
就像久未碰面或联络的老朋友甚至是恋人一样，
其实他们正一点一滴、以我们根本无法察觉的缓慢速度，
悄悄离开我们的生命。
我相信她也会如此。
俗话说：破锅自有烂锅盖。
意思是再怎么破旧的锅子，自然会有与它匹配的破烂锅盖。
我也在一次偶然的机会里，找到了我的锅盖。
有天同事们一起到富冈渔港吃海产，那家店之前已去过几次，算熟。
开店的是一对母女，女儿的年纪小我几岁，
同事们取了个「富冈之花」的绰号。
这天我们吃得晚，其他客人都走光了，老板的女儿便来跟我们聊天。
「开海产店的，最怕碰见什么人？」富冈之花问。
同事们纷纷回答：不付钱的人、不吃海产的人、怕鱼腥味的人等等。
我同事的等级就到这里，令人感慨。
这时我突然想起以前她也老爱问我这类题目，不禁脱口而出：
『蜘蛛人！』
所有人都吓了一跳，于是问我：「为什么是蜘蛛人？」
『因为蜘蛛人不吃海产。』我回答。
「为什么不是蝙蝠侠、超人、绿巨人浩克、X战警、火影忍者……」
有个同事很激动，大声说：「为什么只有蜘蛛人不吃海产？」
『蜘蛛人还会咻咻喷出很多蜘蛛丝，会把店里弄脏。』我说，
『这些蜘蛛丝很难清扫，如果清扫不干净，客人会以为店里不卫生，
就不会再来光顾了。所以开海产店的，最怕碰见蜘蛛人。』
我说完后，所有人都张大嘴巴说不出话。
然后我那个激动的同事似乎崩溃了。
结帐时，富冈之花说要打八折。
「你刚刚的答案很无厘头、很好笑。」富冈之花指着我，边说边笑，
「蜘蛛人这答案实在是……」
富冈之花笑岔了气，无法把话说完。
在我讲冷笑话的咻咻寒风中，富冈之花既没冻僵也没崩溃，
同事们认为我跟富冈之花一定很有缘，便想撮合我们。
当他们打听到富冈之花还单身后，竟然去找富冈之花的母亲商量。
富冈之花的母亲担心女儿的终身大事，加上对我们的印象还不错，
便抱持着乐观其成的态度。
我们去那家海产店的频率变高了，每次待的时间也更长了。
富冈之花的母亲会主动询问我一些事情，比方会问我为何还没成家？
『匈奴未灭，何以家为？』我脱口而出。
只怪我满腹经纶，一开口便引经据典，实在是伤脑筋。
幸好富冈之花的母亲似乎没听过霍去病，也听不懂我在说什么，
以为我说了句伟大的话，于是对我的印象更好了。
同事们很希望我和富冈之花在一起，这样以后吃海产时可以便宜点。
「打铁要趁热、吃海产要趁新鲜。」同事们总是这么怂恿我。
还有人主动献策，要我租艘船带富冈之花到海上，然后说：
「看啊！这波涛汹涌的海，就象征着我的爱。」
会想到这种对白的人竟然已成家并且幸福美满，而我却是孤家寡人。
人生果然是没有公平正义可言。
30几岁时的恋爱情节，通常不会高xdx潮迭起、波折不断；
也不会有莫名其妙的三角关系或是不小心出车祸而丧失记忆。
更不可能出现当论及婚嫁后，才发现彼此是同父异母兄妹的情节。
只要谈得来，个性差异不太大，修成正果并不难。
富冈之花的个性很柔顺，包容心很强，能接纳缺陷不少的我。
而且富冈之花既不会在春天到来时突然想流泪，
也不会哈哈大笑说：「我出车祸了。哈哈，我出车祸了。耶！」
所以我跟富冈之花的交往虽然平淡，却始终平顺向前。
记得我第一次约富冈之花看电影时，富冈之花只说：
「可不可以看午夜场电影？」
『当然可以。』我说，『你喜欢看午夜场？』
「不。因为今天是星期六，店里较忙。我怕我妈忙不过来。」
在那瞬间，我觉得富冈之花会是很好的伴侣。
跟富冈之花交往一年半后，我有了成家的打算。
小说中或许会出现男主角偷偷买了戒指和一大束花，
驾着小船带着女主角航行到大海，然后单膝跪地呐喊：
「看啊！这波涛汹涌的海，就象征着我的爱。所以请你嫁给我吧！」
但波涛汹涌除了可以用来形容爱情，也很容易淹死人。
女主角如果够冷静，应该要说：「让我们先平安回到陆地，再说。」
现实生活中，我是在刚过完农历新年后约两个礼拜，
有天夜里与富冈之花并肩坐在海边。
我们很安静，四周也很安静，只听见规律的海浪声。
我抬头看了一眼星空，打定了主意，然后转头问富冈之花：
『今年秋天结婚好吗？』
「好呀。」富冈之花笑了笑。
就只是这样。
人生就像等待船舶进港的过程。
历经大海的风浪后，船舶终于驶进港区，顺着航道缓缓前进。
船舶越走越慢，摇晃幅度越来越小。
最终停止，下锚，不再漂泊。
然而在大海的风浪中，船舶会渴望进港停泊；
一旦进港下锚后，却会怀念起海面上的风浪。
船舶锚定后我又想起她，便拿出那40张影印纸复习。
我突然想听《DiamondsandRust》，非常渴望的那种想。
虽然她的录音带还在，但身边早已没有可以播放录音带的东西。
我上YouTube搜寻，竟然发现今年，也就是2007年，
JoanBaez在布拉格的现场演唱影片。
JoanBaez已经66岁了，依然站在舞台上，抱着吉他自弹自唱。
年轻时清亮且余韵不绝的高音已不复见，唱起歌来也显得中气不足。
当我正感慨岁月不饶人时，听见：
「FortyyearsagoIboughtyousomecufflinks……」
我内心汹涌澎湃，非常激动。
又一个十年过去了，JoanBaez开始唱起Fortyyearsago。
我想见她，也想让她见我。
当年那对共用同一张课桌椅并在抽屉内交换纸条的17岁高中男女，
他们之间那段青春往事并不是一场梦，而是真实的存在。
可是我该怎么做呢？
我既不知道她的名字、也不知道她的任何联络方式，又该从何找起？
我陷入一种绝望的情绪，持续好几天。
直到有天上班时要利用搜寻引擎找资料时，才露出曙光。
在Google的搜寻格子中，点下去不是会出现之前搜寻过的东西吗？
那天我凑巧看到格子下面拉出的一长串东西中，出现：
「台新银行+金库+平面图+警卫轮班时间」
到底要干嘛？想抢银行金库吗？
果然林子大了，什么鸟都有。竟然会有人上网搜寻抢银行的资讯。
我突然福至心灵，把以前我跟她都百思不解的那两句话——
「人皆见花深千尺，不见明台矮半截」当关键词，开始搜寻。
没想到竟然找到一个Blog，那个Blog首页的描述就是：
人皆见花深千尺，不见明台矮半截。
我既兴奋又紧张。
Blog主人的资料很少，只知道是女的，住在旧金山。
相簿也放上很多旧金山的照片，可惜没有人物。
网志里面写了些西洋老歌的讨论文章，还有一些心情记事。
我花了三个小时看完所有文章，根本不能确定是否真是她？
只好写封E-mail。
『冒昧打扰。“人皆见花深千尺，不见明台矮半截”这两句，
让我想起高中时认识的一个朋友。
不知道您是从哪听到这两句话？
如果方便，请告诉我，这对我很重要。谢谢。』
「这两句话是我梦到的，不是听来的。
您也让我想起我高中时认识的一个朋友。
如果您是他，请输入通关密语。」
通关密语？
我一头雾水，又翻出那40张影印纸找线索。
看了几页便恍然大悟。
『19、69、10、15、22、48。』
「嘿，真的是你！
这么多年不见，你好吗？
时间过得真快，一晃眼我们已不再青春年少。
我现在住旧金山，已经七年了，有空欢迎来找我玩。
Ifyou'regoingtoSanFrancisco
Besuretowearsomeflowersinyourhair……」
果然是爱听西洋老歌的她，随便写就是《SanFrancisco》的歌词：
如果你要到旧金山，别忘了在头上戴几朵花。
『我在台东快十年了，工作很稳定。
如果你来台东，头上不必戴朵花，我还会请你吃释迦。
我去旧金山的机会较少，我比较可能去休士顿。
美国太空总署想找人登陆火星，我担心会找上我。』
「你还是一样爱讲零分的冷笑话。
我在这里的生活算悠闲，还不错。
美国的治安不好，你送的防盗器很有用。
没想到经过这么多年后，会突然收到你的E-mail，
这不禁让我想起《DiamondsandRust》的歌词。
嘿，你一定仍然像钻石那般闪亮吧。」
『我已经不像钻石，只是冷饭残羹。你还弹吉他吗？』
「这些年很少弹了。但现在我却有想弹吉他的冲动。」
『可惜我没耳福，无法聆听。』
「千万别这么说。对了，今年刚好是高中毕业满20年，我们班上同学
想开同学会。今年暑假我或许会回台湾。」
『那么或许我们会见面。』
「没错。或许吧。」
跟她通E-mail时，我虽然激动而兴奋，但始终存在着陌生感。
直到后来，我们在E-mail的互动像写纸条，我才找回一些熟悉。
但熟悉又如何？
高中毕业已经20年了，所以她的离去满21年。
跟她相遇时，她是17岁的青春少女，如今她已是38岁的熟女了。
在人生最精华的21年里，我们完全没有交集。
我能跟她说些什么？
遥远的过去？东西相隔数千公里的现在？还是各自进行的未来？
我和富冈之花已有白首之约，此后的日子要相知相守。
而她或许早已结婚生子，搞不好她的孩子正处于我和她相遇的年纪。
虽然在我心里，她的存在有特殊的意义，而且历久弥新；
然而在她心里呢？
那段通纸条的往事，会不会只是她人生中的小插曲？
或是早已遥远得如同是上辈子的模糊记忆？
我还能跟她说心事吗？
回不去了，真的回不去了。
而且我和她如果真有所谓的「心事」，也应该跟各自的爱人倾诉。
回忆再怎么美好，也应小心收藏在角落。
紧抱着过去回忆的人，无法飞向未来。
虽然我和她都因为这种意外的重逢而兴奋，但时空早已改变。
我和她在E-mail中的口吻显得客气，还有一种挥也挥不去的陌生感。
即使我们把E-mail当作纸条来写，也仍然唤不回17岁时的感动。
因为我和她已不再共用抽屉了。
渐渐的，我们不再通E-mail，只保留重逢时的美好。
但我还是想见她一面。
轮到我打从心里相信，我和她一定会见面。
她送我的耶诞卡和第一张影印纸的左上角都这么写着：
「佛说前世五百次回眸，才换来今生擦肩而过。」
我相信，我和她的前世一定回眸超过五百次。
所以我和她一定会见面。
一定。