一
威尔逊说：“我一直克制着自己没有到你这里来，可是我总想，也许我能帮点儿什么忙的。”
露易丝说：“大家对我都非常好。”
“我没有想到他病得这么厉害。”
“你对他的侦查在这件事上似乎不怎么成功，是不是？”
“侦查是我的工作，”威尔逊说，“而且我爱你。”
“你这句话说得真流利，威尔逊。”
“你不相信我吗？”
“我对那些口口声声说爱呀、爱呀的人哪个都不相信。他们实际上说的是我自己、我自己。”
“这么说你不同我结婚了？”
“这似乎不太可能，你说是不是？但是过一段时间，我也许会的。我还不知道寂寞会叫我做出什么样的事来，但是咱们不要再谈爱了。这是他最喜欢说的谎言。”
“对你们两个人都说的谎言。”
“她对这件事有什么反应，威尔逊？”
“今天下午我在海滨看见她同巴格斯塔在一起。我还听说昨天晚上她在俱乐部喝醉了。”
“她的举止太不庄重了。”
“我永远也弄不明白他看上了她哪一点。我永远也不会对你不忠实的，露易丝。”
“你知道，他临死的那一天还到上面去看过她。”
“你怎么知道的？”
“那里面都写着呢。在他的日记里，他在日记里从不写假话。他从来不说与他本意相违的话——像爱谁的话。”
斯考比匆匆忙忙下葬后已经过了三天了，死亡证明书是特拉威斯医生签署的——心绞痛。在这种地带尸体解剖是困难的，再说也完全没有这个必要，虽然，特拉威斯医生为了谨慎起见还是查对了一下斯考比服过的艾维盘。
“你知道吗？”威尔逊说，“当我的佣人告诉我他突然在半夜里死了的时候，我曾经想过他是自杀的。”
“真是奇怪，”露易丝说，“现在他人不在了，我谈论他一点儿也感不到有什么拘束。我确实还是爱他的，威尔逊，我确实是爱他的，但是他现在好像已经离我很远很远了。”
看来他死后没有留下什么东西，除了几身衣服和一本门德语语法。此外在警察局还有一抽屉七零八落的东西和一副生锈的手铐。这所房子还同从前一样：书架上摆满了书。威尔逊觉得这个地方一向就是她的家，而不是他的。是不是纯粹由于幻想，他们的声音听起来带着些回音，仿佛是在空屋子里讲话似的？
“你是不是早就知道——她的事？”威尔逊问。
“我就是为了这个才回来的。卡特太太写信告诉我了。她说大家都在议论这件事。他当然不知道，他以为自己做得很聪明。他差一点儿也叫我相信——事情已经过去了。他照样去领圣体。”
“他这样做良心过得去吗？”
“有的天主教徒就是这样，我想。做过告解，再从头开始。但是我想他还是比这种人更诚实一些。一个人死了以后，许多事慢慢地就都被发现了。”
“他从尤塞夫那里拿过钱。”
“这我现在也可以相信了。”
威尔逊把手搭在露易丝的肩膀上说：“我对你说真心话，露易丝，我爱你。”
“这我确实相信。”他们并没有接吻。这样做还太早了一点儿，但是他们却并肩坐在这间空荡荡的房子里，手拉着手，听着秃鹫在铁皮屋顶上走来走去。
“那就是他的日记啰？”威尔逊说。
“他正在记日记的时候死的——噢，那里面没有什么有意思的事，就是些气温什么的。他每天都记录当天的气温。他这个人一点儿也没有浪漫主义气质，天晓得她看上了他什么，值得干出这种事来。”
“我看看他的日记成不成？”
“如果你想看的话，”她说，“可怜的蒂奇，他没有留下什么秘密。”
“他的秘密从来就不是什么秘密。”威尔逊翻了一页，读了读，又翻了一页。他说：“他睡眠不好日子很久了吗？”
“我一直以为不论发生什么事他都睡得像死木头一样。”
威尔逊说：“你注意到了没有，他这些讲到失眠的话都是另写的——后来加上的？”
“你怎么看出来的？”
“只要比较一下墨水的颜色就知道了。还有这些服艾维盘的记载——做得很精心、很仔细，但是首先就是墨水的颜色不同。”他说，“这不能不引起人们的思索。”
她恐惧地打断他的话说：“啊，不会的，他不可能做出那件事来。不管怎么说，归根结底，他是一个天主教徒啊。”
二
“让我进来一下吧，我只要喝一小杯酒就走。”巴格斯特请求道。
“我们在海滩上喝了四杯了。”
“再喝一小点儿，再喝一杯。”
“好吧。”海伦说。在她看来，今后任何人提出任何要求，她好像都再也没有理由拒绝了。
巴格斯特说：“你知道，这是你第一次让我走进你的房间。你这个地方布置得真不错，谁能想到一间尼森式活动房屋能够这么舒服？”她想，我们两个面孔都这么红通通的，满嘴杜松子酒气，倒真是一对儿。巴格斯特用湿润的嘴在她的上唇上吻了一下，又开始四面打量起这间屋子来。“哈哈，”他说，“我又看见我心爱的酒瓶了。”在他们各自又喝过一杯杜松子酒以后，巴格斯特把他的制服上衣脱掉，小心翼翼地挂在一张椅子背上。他说：“让咱们松快一下吧，谈谈爱情吧。”
“需要吗？”海伦说，“现在就……”
“到了开灯的时候了，”巴格斯特说，“天已经暗了。咱们也该让乔治把操纵器接过去了……”
“谁是乔治？”
“就是自动驾驶仪[83]啊！你有不少东西要学习呢。”
“看在上帝的份上，下一次再教我吧。”
“现在是轰炸的最好时间了。”巴格斯特说着一步紧似一步地把海伦往床上推。为什么要拒绝他呢？她想，为什么要拒绝，如果他要这样做的话？巴格斯特也好，任何一个别的人也好，对我来说还不都是一样？在这个世界上再也没有我爱的人了；至于这个世界之外，即使有我爱的人，也不能算。所以，如果这些人非常想“轰炸”（这是巴格斯特的术语）的话，为什么不肯满足他们的要求呢？她一声不出地仰面躺在床上，闭上了眼睛，在幽暗中感觉不到有任何东西的存在。只剩下我一个人了，她想。她一点儿也没有怜悯自己的意思，她只是在述说一个事实，就像一个探险家在同伴都遇难后可能说的话一样。
“老天，你一点儿也不热情。”巴格斯特说，“你一点儿也不爱我吗，海伦？”他嘴里的杜松子酒味一阵阵向她扑来。
“不爱，”她说，“我什么人也不爱。”
他非常生气地说：“你就爱斯考比。”但是他马上又加了一句，“对不起，我说这样的话太不应该了。”
“我什么人也不爱。”她又重复道，“你不能爱一个死人，是不是？他们不存在了，是不是？爱死人就如同爱绝了种的渡渡鸟一样，不是吗？”她问他说。她似乎期待着谁能解答她的这些疑问，哪怕是巴格斯特呢，也可能给她一个回答。她仍然闭着眼睛，因为她觉得在黑暗里自己离死亡更近一些——把她唯一爱过的人夺去的死亡。床摇动了一下，巴格斯特沉重的躯干从上面爬下来，椅子发出一声吱溜的轻响。他取下自己的上衣来。他说：“我还不是一个那么没有心肝的人，海伦。你没有这种情绪。明天能见到你吗？”
“明天见吧。”再没有什么理由拒绝任何人的任何要求了，虽然如此，她还是感到了无比的轻松，因为刚才她并没有被要求做什么。
“晚安，好姑娘，”巴格斯特说，“我再来看你。”
她睁开了眼睛，看到一个穿着灰蓝色军服的陌生人正在门边晃悠。对一个生人是可以无话不谈的——他们听完了就走到别处去，把什么都忘了，他们像是来自另一世界的旅客。她问：“你相信上帝吗？”
“啊，我想我相信。”巴格斯特一边揪着自己的小胡子一边说。
“我真希望我也相信。”她说，“我真希望我也相信。”
“啊，你知道，”巴格斯特说，“很多人都相信上帝。我该走了。晚安。”
她闭着眼睛，在一片黑暗里又剩下她一个人了。她刚才说的那个希望像胎儿似的在她的身体里蠕动着。她的嘴唇动了动，但是她能背诵的只是这样一句：“永远，永远，阿门……”其他的她都忘了。她伸出手去，摸了摸旁边的一个枕头，仿佛是，她仍然抱着万一的希望能够证实自己不是孤单单的一个人，仿佛是，如果这时候她不是孤单一个人，她就永远也不会孤独了。
三
“我可能永远注意不到，斯考比太太。”兰克神父说。
“叫威尔逊看出来了。”
“我也说不出为什么，我不喜欢眼睛这么尖的人。”
“这是他的职业。”
兰克神父很快地瞥了她一眼：“会计师的职业？”
她忧伤地说：“神父，你不能给我一些安慰吗？”兰克神父心里想：啊，一个家庭要是死了人竟有这么多话要说，这么多旧账要翻，这么多议论、问题和要求——在寂静的边缘上要有这么多声响！
“在你的生活中，斯考比太太，已经有人给了很多很多安慰了。如果威尔逊的猜想是真的，需要我们安慰的应该是你死去的丈夫。”
“我知道他的一些事，你是不是也都知道啊？”
“我当然不都知道，斯考比太太。你做他的妻子已经十五年了，不是吗？神父只知道一些无关紧要的事。”
“无关紧要？”
“啊，我是说只知道一个人的罪过，”他有些不耐烦地说，“来找我们的人谁也不是来袒露自己的美德的。”
“我想你是知道罗尔特太太的事的。这事差不多谁都知道。”
“可怜的女人。”
“我不懂为什么可怜。”
“我对每一个同我们的一个教徒在这方面发生牵扯的幸福、无知的人都感到可怜。”
“我的丈夫不是个好教徒。”
“这是挂在人们嘴边上的一句最愚蠢的话。”
“而且最后弄到这么一个——可怕的结局。他一定早就知道他正一步步地走向地狱。”
“是的，他知道。他从来不相信自己会得到宽恕——尽管他相信别人都会得到。”
“连为他祈祷也没有用……”
兰克神父啪的一声把日记合上，非常生气地说：“看在老天的份上，斯考比太太，关于上帝宽恕谁不宽恕谁的事，千万别认为你——或者我——能够了解万分之一。”
“教会说……”
“我知道教会会怎么说。教会什么规矩都知道，就是不知道一个人心里想的是什么。”
“这么一说，你认为还有一点儿希望？”她像是感到厌倦似的说。
“你对他的怨气这么大吗？”
“我已经没有怨气了。”
“你认为上帝会比一个女人心眼儿还窄？”他毫不留情地逼问说。
但是她却怯阵了，不想对有无希望的问题继续辩论了。
“噢，他为什么要把事情弄得这么一团糟？为什么？”
兰克神父说：“说起来也许有点儿奇怪——像他这样一个犯有过失的人——我却觉得，根据我的了解，他实际上是爱上帝的。”
她刚刚还否认过自己怀有怨气，这时却禁不住又从心底里挤出一股来，就像从枯竭的泪腺里又挤出几滴眼泪似的。“别的人他肯定谁都不爱。”她说。
“你这句话也可能有些道理。”兰克神父回答说。