“……嘴里的牙刷，刷刷牙，嘴里的泡沫像罗马的圆屋顶，回家吧！家就是罗马的圆屋顶，牙，牙刷，牙签，扒手，插座，火箭……”
彼得·吉丁眯起眼睛，他的目光没有焦点，好像在注视着远方，但是把书放下了。书很薄，是黑色的，标题是红色的字体：《云和幕》，洛伊丝·库克著。封皮上写着，本书是库克小姐环球旅行的记录。
吉丁向后靠着，感觉舒服而温暖。他喜欢这本书。这本书让他每个平淡无奇的周日早餐变成了一次深奥的精神享受。他确定是深奥，因为他读不懂。
彼得·吉丁从来没有感到需要阐述一些抽象的理念，因为他有一条工作格言：够得着就不算高，能理解就不算伟大，看得到底就不算深奥——这一直是他的信条，未经说明也未经质问。这样他就免除了去尝试够、理解和看。这也反映出对那些试图尝试的人们的一种嘲笑。所以他喜欢洛伊丝·库克的书。他觉得自己对抽象、深奥和理想的理解得到了提高。托黑说过：“彼得，就是这样，声音就是声音，书中的语言就是语言，风格就是对一种风格的背叛。但是只有最崇高的精神才懂得欣赏。”吉丁想，他可以向他的朋友们谈起这本书了，而如果他们不理解，那就说明他要比他们高一个层次。他不必解释自己的高明——这就够了。“高明就是高明。”——他自动把那些要求解释的人否定了。他喜欢这本书。
他伸手去够另一片烤面包。看见桌边堆着他母亲给他留着的那厚厚一沓周日版报纸。他拿起报纸，感觉在这一刻，在秘密的精神上的崇高带来的信心中，他强壮得足以去面对报纸中的整个世界。他抽出影印页部分，停住了。他看到了一张图纸的复印件：霍华德·洛克设计的恩瑞特公寓。
他不用看说明，也不用看草图一角潦草的签名。他知道其他人不会构想出那座房子，而且他也知道那种绘图的方法，平静而充满力量，铅笔画出的线条像是纸上的高压线，细细的，可以看，但不容触及。这座房子建在东河边一处宽敞的地方。看第一眼时，他没有把它当作一个建筑，而是把它当作了一块正在升起的水晶石。同样适用严格的数学定律，以一种随意、不合实际的速度增长，直线和光滑的屋角，用刀砍出的空间，然而却结构一致，精细得就像是珠宝作品。难以置信的多种形状，每一个单独的单元都绝不相同，但是必然影响到下一个甚至全部。因此，它将来的住户不会有住在一个正方形鸟笼里的感觉，但是每一所房子对于其他的房子来说，都像一块水晶之于整块岩石。
吉丁看着草图。他早就知道霍华德·洛克被选中了去建造恩瑞特公寓。他在报纸上看到有人提过洛克的名字，不过不是很多，加起来也只是“因为某种原因，恩瑞特先生挑中了某位年轻的建筑师，一个很有意思的年轻建筑师”。从图下面的说明文字可以看出，整个工程马上就要开始了。吉丁把报纸放下，想到，噢，即便如此，又有什么了不起？报纸掉落在黑红色的书旁。他看了看书和报纸。他模糊地感觉到好像洛伊丝·库克是他对付霍华德·洛克最好的防护。
“那是什么，彼得？”身后传来他母亲询问的声音。
他把报纸从肩膀上方递给母亲。很快，报纸掉在了他身后的桌子上。
“哦，”吉丁太太耸了耸肩，“喔……”
她就站在他身旁，她那整洁的丝质连衣裙把她裹得太紧了，里面硬硬的紧身内衣看起来很明显，领口处一枚小小的胸针闪闪发亮，太小了，好像故意显出那是真正的钻石做的。她就像他们刚搬进去的那套新公寓，昂贵得有些显眼。公寓的装修是吉丁为自己做的第一次专业工作。家具全是最新的维多利亚时代中期的风格。样式守旧，但是很有气派。客厅里的壁炉上方挂着一幅巨大的旧画像，上面的人看起来像是个著名的祖先，虽然实际并非如此。
“彼得，我的宝贝儿子，星期天早上我确实不喜欢催你，但是不用梳洗打扮了吗？我得走了，我不喜欢你忘记时间，也不喜欢你迟到，托黑先生让你去他家，太好了！”
“是的，妈妈。”
“还有其他的著名客人吗？”
“没有，没有客人。但是还有一个人会在那儿，没什么名气。”母亲满怀期望地看着他。他补充说，“凯蒂会在那儿。”
这个名字对她好像没有任何影响。一种奇怪的安心笼罩住了她，像一层脂肪，这个特殊的问题也不会再刺伤她了。
“就是在家里喝点茶。”他强调，“他就是那么说的。”
“他真是太好了。我敢肯定托黑先生是个聪明人。”
“是的，妈妈。”
他不耐烦地站起来，走进自己的卧室。
这是吉丁第一次来到这家著名的酒店式公寓，凯瑟琳和她舅舅刚刚搬进来。他没太注意这个公寓，只记得那里简单、干净、整齐和质朴，里面有好多书，画不多，但却是珍品。或许没人会记得埃斯沃斯·托黑是谁，但却会对这间公寓的主人记忆深刻。在这个周日的下午，托黑穿着灰黑色的西服，如制服一般合体，还有一双红边漆皮黑拖鞋。拖鞋嘲笑着西服的庄重优雅，同时又像是一个大胆的创意，使优雅变得更加完备。他坐在一把宽宽的矮椅子上，脸上有着谨慎的亲切，过于谨慎，让吉丁和凯瑟琳有时会感觉它们像是无关紧要的肥皂泡。
吉丁不喜欢凯瑟琳那样坐在椅子边，弓着腰，腿别扭地绞在一起。他希望她不要再穿那已经穿了三年的衣服过秋，但她还是穿了。她一直在盯着地毯中间的某一点。她很少看吉丁。她从来不看舅舅。吉丁看不出她有一丝以前一谈起托黑就有的神采飞扬的崇敬之情。他希望托黑在场的时候，能看到她脸上有那样的崇拜。可是，凯瑟琳显得很沉重，面色苍白，很累的样子。
托黑的男仆端着茶盘进来了。
“你来倒，好吗，亲爱的？”托黑对凯瑟琳说，“啊，本来下午没有喝茶的习惯，英国皇室衰败的时候，历史学家发现英国皇室对文明有两项贡献——喝茶的礼节和侦探小说。凯瑟琳，亲爱的，你不必那样握着壶把儿，好像那是个砍肉的斧子，好吧？但是别介意，那样很美，我和彼得，我们真的很爱你，如果你像个公爵夫人那样优雅，我们就不会爱你了——现在谁还想要个公爵夫人？”
凯瑟琳倒了茶，有一点儿洒在了玻璃桌上，她以前可从来没这样过。
“我真的想见到你们俩在一起一次。”托黑说，手里拿着精巧的茶杯，稳稳地端着，若无其事地，“我太傻了，是吧？没有什么大惊小怪的。我有时是挺愚蠢，挺敏感，我们都这样。凯瑟琳，对你的选择我表示祝贺。我要向你道歉，我从没怀疑过你有这么好的品位。你和彼得很般配。你会为他付出很多的。你会为他做大麦茶，熨烫他的手帕，还要为他生孩子，当然了，孩子还会一个接着一个的出麻疹，那可真是让人头疼啊。”
“但是，毕竟，你……你还是很赞成的吧？”吉丁焦急地问。
“赞成？赞成什么，吉丁？”
“当然是我们的婚姻。”
“真是个多余的问题，彼得！我当然赞成。但是你们还年轻啊！这就是年轻人的方式——无风起浪。你这么一问，好像这整件事情重要得只能不赞成了。”
“我和凯蒂是七年前相遇的。”吉丁辩解道。
“当然是一见钟情了？”
“是的。”吉丁说，感觉自己有些可笑。
“那肯定是个春天，”托黑说，“通常都是春天，在一个漆黑的电影院里，两个人将全世界都置之度外，他们的手紧紧地握在一起——但是握的时间太长，手也要出汗的吧？然而，相爱仍然是很美丽的。那是我听到的最美的故事——也是最陈词滥调的。别转过脸去，凯瑟琳。我们从来不允许自己没有幽默感。”
他亲切地笑了。笑意包围着他们两个人。托黑太亲切了，显得他们的爱情渺小而自私，因为只有那些见不得人的事情才能引起这么大的同情。托黑问道：“顺便提一句，彼得，你们打算什么时候结婚？”
“哦……我们还没有定下一个确切的日期，你知道，最近的事情，我身上发生的所有事情，而且现在凯蒂还有她自己的工作，而且……顺便说一句，”吉丁突然又说道，因为凯蒂工作的事情毫无理由地困扰着他，“我们结婚以后，凯蒂就得放弃她的工作了。我不赞成她工作。”
“但是，当然，”托黑说，“如果凯瑟琳不喜欢，我也不赞成。”
凯瑟琳在柯利福德收容所做日班陪护。这是她自己的主意。她以前经常和她舅舅去那里，她的舅舅在那里上经济课，而她对那份工作很感兴趣。
“但是我喜欢！”她突然激动地说，“彼得，我不知道你为什么生气！”她的声音有些刺耳，带着挑衅和不高兴，“在我的生活里还从来没有这么喜欢做一件事情：帮助那些无助和痛苦的人。我每天早上去那里——我不是必须得去，但是我想去——而且当我急匆匆回家时，我都没有时间换衣服，但是没关系，谁会在意我是什么样子呢？而且——”声音不再那么刺耳了，她着急，所以说得很快，“埃斯沃斯舅舅，你想象一下，小比利·汉森嗓子疼——你还记得比利吧？护士不在。我要用酒精把他的喉咙擦净，好可怜啊！他的喉咙里有最恶心的白色黏液！”
她的声音似乎在发光，似乎在说着一件特别美好的事情。她看了看舅舅。吉丁第一次看见了他一直希望看到的表情。她继续说着她的工作、孩子和工作的地方。托黑很严肃地听着。他什么也没说。但是他眼睛里认真的表情改变了他，他嘲讽的愉快消失了，他忘了自己的建议。他一直很严肃，真的很严肃。当他注意到凯瑟琳的盘子空了的时候，他用一种简单的姿势递给她一盘三明治，并且莫名其妙地让这姿势显得亲切而尊重。
吉丁不耐烦地等着。这时凯瑟琳停了一会儿。他想转变话题。他扫了一眼房间，看见了周日版报纸。有一个问题，他很长时间以来一直想问。他小心地问道：“埃斯沃斯……你认为洛克这个人怎么样？”
“洛克？洛克？”托黑问，“谁是洛克？”
他重复着这个名字，非常天真，非常轻率，末尾带着一个听得见的模糊而鄙视的问号。这让吉丁明白，托黑很熟悉这个名字。如果一个人完全不知道一件事情，他不会那么强调他的无知。吉丁说：“霍华德·洛克。你知道，是一个建筑师。他在做恩瑞特公寓的工程。”
“哦？哦，是的，最后总算是有人在做了，是他？”
“今天的《时事报》上有一幅那所房子的图片。”
“是吗？我还真看了一眼《时事报》。”
“哦……你认为那座建筑怎么样？”
“如果它很重要，我会记得的。”
“当然！”吉丁说得有些激动，好像他的呼吸要抓住每一个音节，“那简直是太可怕了，疯了！跟你看过的和想去看的任何东西都不同。”
他有一种释然的感觉，好像他在用一生去相信他得了先天性疾病，最后突然最权威的专家宣布他很健康。他想笑，随意地笑，傻傻地笑，毫无顾忌地笑。他要说话。
“洛克是我的一个朋友。”他高兴地说。
“你的一个朋友？你认识他？”
“我当然认识他！哎呀，我们一起上学——斯坦顿理工学院，你知道的——哎呀，他在我家住了三年。我都能告诉你他内裤的颜色，还有他是怎么洗澡的——我看过的！”
“在斯坦顿的时候，他住在你家？”托黑又说了一遍，小心翼翼地说。声音好像很小、很干脆，但是很确定，像是火柴划着时发出的噼啪声。
吉丁想，真是很奇怪。托黑问了这么多关于霍华德·洛克的问题，但是所有的问题都毫无意义，与建筑无关，根本没有任何关系。那些问题都是毫无意义的私人问题——很奇怪，他会问一个他以前从没见过的人。
“他经常笑吗？”
“很少。”
“他看起来不高兴吗？”
“从来不。”
“他在斯坦顿有很多朋友吗？”
“他在任何地方都没有朋友。”
“男孩子们都不喜欢他吗？”
“没有人能喜欢他。”
“为什么？”
“他会使你感觉喜欢他是对他无礼。”
“他出去吗？喝酒吗？出去玩吗？”
“从来不去。”
“他喜欢钱吗？”
“不。”
“他喜欢别人崇拜他吗？”
“不。”
“他相信上帝吗？”
“不。”
“他很健谈吗？”
“很少说话。”
“如果别人与他讨论一些观点，他会听吗？”
“他会听的。如果他不听，会更好一些。”
“为什么？”
“不会觉得那么无礼——如果你知道我的意思，当一个人像那样倾听的时候，你知道你的话对他没有什么意义。”
“他一直想成为一名建筑师吗？”
“他……”
“彼得，怎么？”
“没什么。我刚刚想到，多么奇怪，我以前从没问过自己这么多关于他的事情。现在真的很奇怪，你不要再问了。他是个建筑迷。对他来说丢弃所有人性的观点简直该死的太重要了。他一点儿幽默感都没有……埃斯沃斯，现在有个没有幽默感的人。如果他不想成为建筑师，你是不会问他要做什么的。”
“不，”托黑说，“如果他不能成为建筑师，你要问问他要做什么。”
“他会从尸体上跨过去，所有那些尸体，我们所有人的尸体。但是他会成为一位建筑师的。”
托黑在他的膝盖上把餐巾叠成小小的正方形。他叠得很仔细，一次一个方向，他的指甲沿着餐巾边刮过，每个边都有了直直的折痕。
“彼得，你还记得我们的年轻建筑师组织吗？”他问道，“过一段时间我会安排第一次的会面。我和很多未来的成员说了。他们说了你很多好话，他们已经把你看做他们未来的主席了。”
他们高兴地又谈了半个小时。吉丁起身要走时，托黑大声说：“噢，是的，我确实和洛伊丝·库克说起了你。她很快会联系你。”
“埃斯沃斯，太感谢你了。顺便说一句，我正在读《云和幕》。”
“怎么？”
“哦，那本书太好了。埃斯沃斯，你知道，它……它让你对以前考虑过的事情有了不同的认识。”
“是的。”托黑说，“难道不是吗？”
他站在窗旁，向窗外看，看着这个冷静、明亮的午后里最后一抹阳光。然后他转过身，说：“今天天气不错啊，也许这是今年最后一个好天气了。彼得，你为什么不带凯瑟琳出去散散步呢？”
“哦，我想去。”凯瑟琳着急地说道。
“好吧，去吧。”托黑高兴地笑了，“凯瑟琳，怎么了？还用等我的允许吗？”
当他们一起出去的时候，当他们孤单地走在满是夕阳斜照的冷清街道上的时候，吉丁感到自己又一次体会到了凯瑟琳对他来说意味着什么，这种奇怪的感情在其他人面前从来没有过。他用手紧紧地握住她的手。她抽回手，摘下手套，把手指悄悄地插进他的手指中。然后他突然想到手握的时间太长，肯定要出汗。然后他莫名其妙地走快了。他想他们好像米奇和米妮在街上走。在路人看来，他们肯定很可笑。为了摆脱这些想法，他瞥了一眼她的脸。在金色的阳光下，她一直向前看。他看到她精致的侧脸和嘴角一丝暗暗的笑意，那是高兴的笑。但是他注意到她的眼睑很苍白，他开始怀疑她是不是贫血。
洛伊丝·库克坐在客厅中间的地板上，像土耳其人那样盘着腿，露出硕大的裸露的膝盖，卷到吊袜带上的灰白长袜，还有一件褪了色的粉色长腿内裤。吉丁坐在紫色的缎子躺椅边上。在此之前，他与客户的初次见面从未感到过不舒服。
洛伊丝·库克三十七岁。在以前的无论是公开还是私人谈话中，她都一直声明她已经六十四岁了。这一说法一再重复，感觉像是个突发奇想的玩笑，这使她给人留下了一个永远年轻的模糊印象。她很高，干巴巴的，肩膀很窄，屁股很大。她的脸很长，蜡黄色，眯着眼。头发一直垂在耳朵那里，油乎乎，一绺一绺的。她的手指甲裂了。她看起来有些邋遢，不讨人喜欢。这种刻意的邋遢和精心修饰一样小心翼翼——为的是同一个目的。
她一直在说，腿上的肉前后晃动。“……是的，在鲍威利街。一个私人住宅。就在鲍威利街。我选了个位置，想要那儿，就买了，就这么简单，或者是我的那个傻律师给我买的，你必须和我的律师见见面。他有口臭。我不知道你会花掉我什么，但是这不重要，金钱太俗了，剽窃也太俗了。这座房子必须要有三层，客厅必须是木地板。”
“库克小姐，我已经读过《云和幕》了，那对我来说，是一次精神的体验。请允许我把自己算在为数不多的一类人中，能理解您单打独斗的勇气和重大意义，同时……”
“哦，胡扯。”洛伊丝·库克说，朝他眨了眨眼睛。
“但我确实是那个意思！”吉丁生气地厉声说，“我喜欢你的书，我……”
她看上去感到厌烦。
“真是太俗了，”她慢吞吞地说，“被所有人理解……”
“但是托黑先生说……”
“啊，是的，托黑先生。”她的眼睛马上亮了起来，有一种无礼的内疚感，就像是一个小孩子刚刚开了个善意的玩笑，“托黑先生。我是一个年轻作家小组织的主席，托黑先生对这个组织很感兴趣。”
“你是？”他高兴地说，好像这是他们第一次直接的交流，“那不是很有趣吗！托黑先生现在正在召集一个年轻的建筑师组织。他太好心了，想让我做那里的主席。”
“哦，”她说，眨了眨眼，“我们中的一个？”
“什么人中的？”
他不知道自己做了什么，但是他知道在某种程度上令她失望了。她开始笑，她坐在那里，看着他，看着他的脸，笑得没有礼貌也不高兴。
“怎——”他控制着自己，“库克小姐，怎么了？”
“哦，天呐！”她说，“你真是一个招人喜欢的男孩，太可爱了！”
“托黑先生是个伟人。”他生气地说，“他是最……我见过的最具有高贵品质的人。”
“哦，是的。托黑先生是个很不错的人。”她的声音不太清楚，感觉很奇怪，明显有不敬之意，“我最好的朋友，世界上最好的人。有世界，便有托黑先生——自然法则。除此以外，想想看这么押韵多好听：托黑——伤悲——呸——胡嘞。虽然如此，他还算是个无私的人。只是那样的人很少，就像天才那样少。我是个天才。我想要个没有窗户的客厅，你做设计方案的时候，千万记住，绝对不要窗户。不要窗户，要木地板，黑色的天花板，不用电。我的房间里不要电灯，只要煤油灯。带烟囱的煤油灯，还有蜡烛。该死的托马斯·爱迪生！他以为他是谁？”
她的话没有像她的微笑那样令他不安。那不是笑，而是她那张大嘴旁边挂出的一丝永恒的假笑，使她看起来像个狡猾、恶毒的顽童。
“吉丁，我想让那所房子难看，非常难看。我想让它是纽约最难看的房子。”
“最难看……库克小姐？”
“亲爱的，美丽实在是太俗了。”
“是的，但是……但是我……噢，我不明白我怎么能允许自己……”
“吉丁，你的勇气呢？你不是不时还能做出令人赞叹的举动吗？他们都很努力地工作、斗争还有承受痛苦，尽可能创造美丽，尽可能地超过一个又一个美丽。让我们超过他们！让我们把汗水甩到他们脸上。让我们一举破坏他们。我们就是上帝，我们就是要难看。”
他接受了委托。几周后，他不再感到不安了。无论他在哪里说起他的新工作，他都会看到一种带着尊敬的好奇。这种好奇有些好笑，但是确实有些尊敬的意味。洛伊丝·库克的名字在他去过的最好的客厅里人人皆知。人们的谈话中总能提到她的书，就像是谈论着智慧王冠上的一颗钻石。谈话中总有挑战的意味，听起来好像那些谈论者都很勇敢，勇敢得令人满意。但是从来没有引起过对立。对于一个书卖不出去的作家，能如此出名又受人尊敬，很是奇怪。她是才华与反叛的旗手。只是他不是特别清楚要反叛什么。不知什么原因，他更倾向于不知道。
他把那所房子设计得像她希望的那样，是一座三层的宏伟建筑，一半是大理石，一半是水泥，用滴水兽和马车灯笼装饰，看起来好像是游乐园里的建筑。
这幢房子的草图比他以前所制的任何图纸都更多地出现在报刊上，除了考斯摩-斯劳尼克大厦。一位评论员说：“彼得·吉丁在向我们展示一种希望，他不仅是一个能令那些古板的商业巨子愉悦的聪明的年轻人。他正通过像洛伊丝·库克这样的顾客闯入知识实验的领域。”提到这所房子时，托黑说它是“天大的玩笑”。
但是吉丁总有一种特别的感觉：有一种回味。当他设计他喜欢的重要建筑时，他会体会到那种一闪即逝的、模糊的感觉。当他为自己的工作而自豪的时候，他也能体会得到。他无法判定那种感觉，但是他知道那是一种羞愧。
有一次，他对埃斯沃斯·托黑说了那种感觉。托黑笑了：“彼得，那太好了。一个人不应该对自身重要性有过高的评价。没有必要给自己增加负担。”