“你为什么不戴你的翡翠镯子？”彼得·吉丁问，“高登·普利斯科特的未婚妻戴着星光般璀璨的蓝宝石，让每个人都目瞪口呆。”
“对不起，彼得，下次我戴它。”多米尼克说道。
“这个晚会很好，你玩得愉快吗？”
“我一直都很愉快。”
“那么，我只是……只是……噢，上帝，你想听真话吗？”
“不想。”
“多米尼克，我讨厌死这些了。威森特·诺尔顿烦死人了，他是个该死的势利小人。真让我受不了。”他小心翼翼地说道，“我没有这样表现出来吧？”
“没，你没有，你表现得很好。他说的每个玩笑你都笑了——包括谁也没笑的那个。”
“噢，你注意到这一点了？那一招很灵的。”
“是的，我注意到这一点了。”
“你认为我不应该这样做，是吗？”
“我从没说过。”
“你认为这么做……很卑鄙，是吗？”
“我觉得任何事情都不卑鄙。”
他深深地把自己埋在扶手椅里，让下巴极不舒服地压在胸前，但是他不想再动了。炉火发出一声噼啪的爆裂声。他关了所有照明，只留了一盏台灯，发着一抹丝绸般的黄光，但是这并没有营造出亲密的轻松氛围，只是使这个地方看上去像被遗弃了，就像是所有设施都关掉的空荡荡的公寓。多米尼克坐在房间的另一端，她苗条的身材服服帖帖地依偎在直背椅上。她看上去并不僵硬，而是太过做作，有失舒适。屋子里就他们两个，但是她就像公共场合里的一位女士，又像是公共展窗里打扮时髦的衣服架子——正对着繁忙的十字路口。
他们刚从威森特·诺尔顿家开完茶会回来。威森特·诺尔顿是一位著名的青年社会活动家，吉丁的新朋友。他们一起安静地吃过晚饭，现在可以过一个自由的晚上了，直到明天才会有其他的社交安排。
“你和马什夫人说话的时候不应该嘲笑她的通神论。”他说道，“她是真的相信那个。”
“对不起，以后我会更加小心。”
他等待着，想让她打开话题。她什么也没有说。他突然想到她从没有先和他说过话——在他们结婚后的二十个月里，他告诉自己，那是荒谬可笑的，那是不可能的。他绞尽脑汁地回忆她主动跟他说话的时刻，当然也有，他记起来了——她问他“今晚你什么时候回来？”和“周二的晚餐你想请狄克森夫妇吗？”等等诸如此类的问题。
他看了她一眼。她看上去不厌烦也不焦虑，根本没注意他。她坐在那儿，警觉而又有所准备，好像他的陪伴已经是她全部的兴趣。她没有伸手去取一本书，也没有注意自己遥不可及的任何想法。她直视着他，没有将视线转移，好像她正在等待一场谈话。他意识到，她总是直视他，就像这样。现在他不知道自己是否喜欢这样被人看。是的，他喜欢，这让他不会嫉妒，不会认为她对自己有所隐瞒。他不允许任何逃避，他们两人之中任何一个都不能逃避。
“我刚刚看完了《有胆识的胆结石》。”他说，“它是一本很好的书，是大脑中智慧火花的产物，是一个泪眼朦胧的精灵，是一个金子般心灵的小丑，却拥有了片刻上帝的王位。”
“我在《纽约旗帜报》周日版上读过同样的书评。”
“我读的是书，你知道的。”
“你可真好。”
“嗯？”他听到了赞美，感到很快乐。
“那对作者考虑得很周到。我相信她喜欢有人读她的书，所以花点时间读一下是件好事——当你已经预先知道了情节的时候。”
“我没有预先知道情节——但是，我碰巧同意评论者的观点。”
“《纽约旗帜报》拥有最好的评论者。”
“的确如此，当然。所以，同意《纽约旗帜报》做出的评论没错，不是吗？”
“没有什么错，我一直同意。”
“同意谁？”
“同意每一个人。”
“你在取笑我，多米尼克？”
“你有让我取笑的理由吗？”
“不，我没有，当然没有。”
“那么我没有取笑你。”
他等待着，听着一辆卡车隆隆地从下面的街道碾过去，足有几秒钟。当声音消失的时候，他不得不再次开口：“多米尼克，我想知道你的想法。”
“对什么的想法？”
“对……对……”他搜索一个重要的话题，“……对威森特·诺尔顿的想法。”
“我觉得他值得让人去亲他的屁股。”
“看在上帝的分上，多米尼克！”
“对不起，我用语不雅，有失礼仪了。噢，让我想想，威森特·诺尔顿是一个结识了他就让人感到快乐的人。绅士之家的成员要替他人全面周详地考虑，所以我们必须包容其他人的意见，因为容忍是最伟大的美德，因此，把你的观点强加给威森特·诺尔顿是不公平的。如果你让威森特·诺尔顿相信他是快乐天使，他也会乐意帮助你，因为他是非常仁慈的人。”
“你现在所说的这番话是合情合理的。”吉丁说道，他对这种谈话轻车熟路。“我认为容忍非常重要，因为……”他停了下来。最后他用一句空话结束了他的发言，“你说的和以前完全一样。”
“你注意到这个了。”她说道，没有使用疑问语气，平平淡淡地，像是在陈述一个事实，并没有讽刺的意味。他倒是希望她带点讽刺，因为讽刺也许带着点个人的情感，那会给他一种心理上的认识——是想让他受伤害。但是她的声音里并没有任何与他本人有关的信息——二十个月里一直是这样。
他死死地盯着炉火，这使一个人感到快乐——在自己的家里，坐在壁炉前，恍然若梦地看着炉火。这种美妙，以前他总是从别人那里听到，从书本上读到。他看着熊熊的火焰，眼睛一眨也不眨，强迫自己完全屈服于这既成的事实。他聚精会神地想，这种美妙再多持续一分钟就会感到幸福，然而事实并非如此。
如何才能把这个场景描述给朋友们，让他们心悦诚服地羡慕他这种十全十美呢，他想，他为什么无法先说服自己？他拥有了他曾经想要的每一样东西。他想要优越感——去年一年，他一直是专业领域里毫无争议的领头羊；他梦想声誉——他有五本厚厚的剪报；他梦想财富——他有足够的钱可以让他的余生过豪华奢侈的生活。他拥有别人想要的一切，为了得到他所拥有的一切，多少人在奋斗、忍受痛苦，多少人在梦想、流血、死亡，然而却没有得到。“彼得·吉丁是地球上最幸运的家伙。”他不止一次听到人们这么说。
去年是他一生中运气最佳的一年，他获得了意外的收获——多米尼克·弗兰肯。偶尔，当朋友们反复问他：“彼得，你是怎么娶到多米尼克·弗兰肯的？”他的回答总是一阵欢快的笑声。当把她介绍给陌生人时，他会轻轻地说：“我太太。”看着陌生人眼里掩饰不住的愚蠢的羡慕，他感到一种极致的快乐。一次，在一个大型宴会上，一个举止优雅的醉汉眨着眼睛，明目张胆地问他：“你认识那边的那个美人吗？”“略有所知。”吉丁回答，带着几许满足，“她是我太太。”
他经常满怀感激地自言自语，事实证明，他们的婚姻比他想象的要好得多。多米尼克是个理想的妻子，她把自己完全奉献给了他：取悦他的客户，款待他的朋友，照料他的家。她没有改变他什么。没有改变他的时间、他最喜欢的菜单，甚至连他家具的摆设都没有改变。除了衣服，她什么都没带过来，没有给他的房子添加一本书、一只烟灰缸。当他就任何问题发表看法的时候，她从不和他争论，她完全同意他的观点。不管做什么事情，她总是优雅地退居第二位，站在他的身影里。
他原本以为他们的婚姻会是一股湍流，将他举起，然后重重地摔碎在无名的岩石上。可在他的生活之河中，他甚至连一条平静的小溪都没发现。这一切更像是他的生活之河向前流着，只是意识到有人来河里游泳。不，那甚至不是游泳——游泳是一种呯然落入的动作——那只是跟随在他身后的漂浮罢了。如果他有权力决定多米尼克婚后的态度，他也会要求她做得和现在一模一样。
只有在晚上，他才感到非常不满意，不管何时他想要她，她都绝对服从。但就像第一个晚上一样，他搂着的是一个冷漠的身体，既没有反感，也没有回应。就他而言，她仍然是处女：他没让她经历过什么。每一次，当羞辱袭来的时候，他便决定再也不去碰她，但是，他总要屈服，他的欲望接二连三地被她的美丽唤醒。当再也抵挡不住诱惑的时候，他就投降了。
倒是他的母亲说出了他对他的婚姻不敢承认的东西。婚后六个月，他母亲说：“我不能忍受了，如果她对我发一次脾气，骂我一顿，向我扔东西，那倒好了。但是我不能忍受她这样了。”“什么，妈妈？”他问道，感到一场恐慌即将来临。“说了也没用，彼得，”她回答。吉丁一向无法阻止他母亲的争辩、意见和指责，可这次她不愿对他的婚姻再多提一个字。她给自己买了一套小公寓，搬出了他的房子。她经常来看望他，对多米尼克总是客客气气，脸上带着古怪的听天由命的神情。他告诉自己，没有了母亲，他应该快乐；但事实上他并不快乐。
然而，他不知道多米尼克做了什么，激起了他内心深处日益膨胀的恐惧。对于她的言行，他实在找不到可以指责的地方。但是，二十个月以来，情形一直像今晚这样，和她单独待在一起会令他难以忍受——然而他不想逃避她，她也不想回避他。
“今晚没有人来了吗？”他沉闷地问道，把头从炉火那边扭回来。
“没有。”她说道，然后笑了，那笑正好为她的下一句话搭起了桥梁，“我让你一个人待着吧，彼得？”
“不！”几乎是叫喊。一定不要让自己的声音听起来很绝望，他想。于是他大声说：“当然不！我很高兴和我的太太单独度过一个夜晚。”
他模模糊糊的直觉告诉他，必须解决这个难题，必须学会忍受他们在一起的时光，不能逃避，为了她，但更为了他自己。
“今晚你想干什么，多米尼克？”
“你希望我做的任何事。”
“想去看电影吗？”
“你呢？”
“噢，我不知道，只是消磨时间罢了。”
“好吧，那就让我们去消磨时间吧。”
“不，我们为什么要去消磨时间，听起来很别扭。”
“是吗？”
“我们为什么要离开自己的家？让我们待在这儿吧。”
“好吧，彼得。”
他等待着，但他认为沉默也是一种逃避，一种糟糕的逃避。“想玩俄罗斯方块吗？”他问。
“你喜欢俄罗斯方块？”
“噢，只是消磨时——”他把后边的话咽了回去，她笑了。
“多米尼克，”他看着她说，“你那么漂亮，你总是那么……那么那么漂亮，我总是想告诉你我的感受。”
“我很想听听你的感受，彼得。”
“我喜欢看你，我总在想高登·普利斯科特说的那些话。他说，你是上帝在结构数学方面最完美的实践。威森特·诺尔顿说你是春天的早晨。埃斯沃斯——埃斯沃斯说你是对地球上其他任何一个女性身材的无声谴责。”
“罗斯通·霍尔科姆怎么说呢？”她问道。
“噢，算了！”他突然停下了，把身体转向了炉火。
他想，我知道我不能忍受沉默的原因了，那是因为无论我说还是不说，对她来说根本没有什么区别。好像我不存在，永远都不存在……这比死亡还糟糕——比从未降生还糟糕……他突然感到他能分辨出一种彻底而清楚的绝望——对她的真真正正的绝望。
“多米尼克，你知道我一直在想什么吗？”他满腔热忱地问道。
“不知道，你一直在想什么？”
“有一段时间，我一直在想——我一个人想的——没有对任何人提起过、暗示过，只是我自己的思想。”
“为什么？那很好。是什么？”
“我觉得我应该搬到乡下去，建一所我们自己的房子。你觉得怎么样呢？”
“我觉得很好，只要你愿意。你想为自己设计个家吗？”
“不，巴内特会为我做这一切。他建造我们所有乡下的房子，他是这方面的行家。”
“你喜欢跑来跑去吗？”
“不喜欢，我认为那非常令人讨厌。但是你知道，现在每个人都得那么做。当我不得不承认我住在城里时，总是感觉自己像个令人讨厌的无产者。”
“你喜欢看你周围的树木、花园和泥土吗？”
“噢，那没有多少意义。什么时候我才有时间呢？哪里的树都一样。看过新闻片里春天的树林，就等于看过了所有的树。”
“你喜欢做园艺工作吗？人们都说亲自和泥土打交道很好。”
“可怜的上帝，不！你认为我会做这些吗？我会花钱雇一个花匠，一个很好的花匠——于是那个地方会让邻居们羡慕。”
“你喜欢运动吗？”
“是的，我喜欢。”
“什么运动？”
“我想我最喜欢高尔夫。你知道，加入乡村俱乐部可跟周末偶尔玩玩不一样，在俱乐部，你是一个头等市民，身居较高阶层，你所沟通的……”他停住话头，生气地补充道，“我也会骑马。”
“我喜欢骑马，你呢？”
“我一直没有很多时间去骑马。噢，骑马可是毫不留情地颠簸你的五脏六腑。但是，高登·普利斯科特是谁，竟然以为只有他才是唯一的男子汉，还在他的接待室里贴了一张他穿着骑马服的照片！”
“我认为你想找一些隐私空间？”
“噢，我不相信那种沙漠孤岛的传说。我认为房子应该建在高速主干道附近，那么人们将指着它说，那是吉丁的房子。我还住在廉价租赁公寓的时候，那个该死的克劳德·斯登戈尔以为自己是谁，在郊区就有了房子？我们大约是在同一起跑线上开始的，看看他现在混到的位置，再看看我现在的位置。有两个半人听说过他，就算是他的幸运了，他凭什么把自己的家建在威彻斯特……”
他停住了。她坐在他的旁边看着他，表情安详。
“噢，该死的！”他叫道，“如果你不想搬到乡下，为什么不说出来呢？”
“我非常想做你想做的事，彼得。去实现你自己的所有想法吧。”
他沉默了很长时间。
“明天晚上我们做什么？”在还能克制住自己之时，他问。
她站起来，走到桌子旁，拿起了日历。
“明天晚上，我们请帕姆斯夫妇吃晚饭。”她说道。
“噢，上帝！”他呻吟了一声，“他们真讨厌，我们为什么一定要和他们一起吃饭？”
她站在那里，指尖夹着日历。她像是一幅日历照片，日历是焦点，她的身形则在背景里模糊了。
“我们必须得请帕姆斯夫妇，”她说，“以便得到他们新商店大楼的业务，必须得到那笔业务——这样星期六才能招待艾丁顿夫妇吃晚饭。艾丁顿夫妇没有业务给我们，但是他们位列社交名人录。帕姆斯夫妇让你厌烦，艾丁顿夫妇冷落你。但是，为了给讨厌你的人留下深刻的印象，必须奉承你所讨厌的人。”
“你为什么一定要说这样的事情？”
“你不想看看这个日历，彼得？”
“噢，那是每个人都做的，那是每个人生活的目的。”
“是的，彼得，几乎是每一个人。”
“如果你不同意，你为什么不说？”
“我说过什么不同意的话吗？”
他仔细地回想一下。“没有，”他承认，“没有，你没有……但是你做事的方式就是这样。”
“你宁愿我用一种更加复杂的方式对待你吗？——就像我对待威森特·诺尔顿一样。”
“我宁愿……”然后他嚷道，“我宁愿你表达出某种意见。哪怕一次也好！”
她用同样平淡的语调问道：“谁的意见，彼得的？高登·普利斯科特的？罗斯通·霍尔科姆的？埃斯沃斯·托黑的？”
他转向她，倚在她坐椅的扶手上，半蹲着，突然紧张起来。他们之间的事情开始有了眉目。他想到了一些可以形容它的词语。
“多米尼克，”他理智地柔声说道，“现在我知道了，我知道这么长时间以来到底是怎么回事了。”
“到底是怎么回事？”
“等一下，这非常重要。多米尼克，你从没说过，一次也没说过，你在想什么，不想什么。你从没表达过一种愿望，任何一种愿望。”
“难道这有什么错误吗？”
“但是，这……这就像死亡，你没有真实地展现自我。你仅仅是一具躯体。看，多米尼克，你不懂这个，我正极力向你解释。你知道死亡是什么吗？什么都没有，一无所有。噢，你的身体能够活动——但不仅仅是这些，另一方面，你内在的东西，你的——噢，不要误解我，我没谈论宗教，也没有任何其他的意思，所以我想说，你的灵魂——你的灵魂不复存在了。没有意志，没有思想，真实的你已不复存在了。”
“真实的我是什么？”她问道。第一次，她看上去在关注，没有悲悯，但至少在关注。
“真实的人是什么？”他说道，伴有鼓励，“不仅仅是躯体，它是……它是灵魂。”
“灵魂是什么？”
“它是——你，你内在的东西。”
“思考，评价，作决定的东西吗？”
“是的，是的，就是它。也是去感觉的东西。你已经——你已经放弃了它。”
“那么，有两种事情一个人不能放弃：思想和愿望？”
“是的！噢，你明白！所以，你看，对你周围的人来说，你就像一具尸体，一个会走的死人。这比任何犯罪都糟糕。这是……”
“消极？”
“是的，正是纯粹的消极。你不在这里，你从不在这里，如果你告诉我这个房间的窗帘令人不愉快，如果你扯掉它挂上你喜欢的——那么，在这个房间里，你就是真正存在的。但是，你从没有过，你从没有告诉过厨师晚餐你最喜欢吃什么。你不在这儿，多米尼克。你没有活着，你的真实自我在哪儿？”
“你的真实自我在哪儿，彼得？”她静静地问道。
他静静地坐在那里，眼睛睁得大大的。她明白，此时此刻，他的思想清晰，就像视觉感知一样直接明了，那种思考就如同眼睛看着身后的那些年头。
“这不是真的，”他最后毫无感情地说道，“这不是真的。”
“什么不是真的？”
“你说的一切。”
“我什么也没说，只是问你一个问题。”
他的眼睛乞求她去说，去拒绝。她站起来，站在他前面，她笔直挺拔的身躯是一种生活标记，是他喜欢、需要的生活标记——一种积极的有决断力的气质，一种评判员的品质。
“你已经开始明白了，是吗，彼得？让我说得更清楚一点吗？你从没希望我是真实的，从没希望任何人是真实的，但是你不想表现出来。你想要一种行为去帮助你的行为——冠冕堂皇、错综复杂的行为，所有扭曲、装饰和话语。你不愿意听到我谈论威森特·诺尔顿；但当我谈论那些在利益外衣掩盖下的事情时，你很喜欢听。你不愿让我相信，你只想让我向你宣布我相信。我真正的灵魂，彼得？只有当它独立的时候，它才是真实的——你已经发现了这一点，是吗？只有当它选择窗帘、点心的时候——选择窗帘、点心、信仰，以及建筑的造型的时候，它才是真实的——彼得，你的看法是对的。但是你从不想要这些，只想要一面镜子。人们什么都不想要，只希望自己的周围全是镜子。他们反射别人，镜子反射他们。你知道，这就像在狭窄走廊里彼此相向的两面镜子里的你一样，无限大却毫无意义。通常是在那种粗俗的旅馆里。反射的反射，还有回声的回声。没有开始，没有尽头，没有中心，没有目的。我给了你想要的一切，我把自己变成你，变成你的朋友，变成大多数人，为毫无意义的事情忙碌。我没有到处宣扬那装腔作势的书评来掩饰我空洞的判断力——我说我没有判断力。我没有摆出一副花架子来掩饰我的创造力——我什么也没有创造过。我没说过平等是高贵的思想，没说过统一是全人类的共同目标——我只是赞同每一个人。你把这称为死亡，是吗，彼得？那种死亡——我已经把它给了你，给了我周围的每一个人。但是你——你还没有死亡。别人和你待在一起很舒服，他们喜欢你，他们一看见你就高兴。你豁免了他们苍白的死亡。因为你把死亡留给了自己。”
他什么也没说。她从他身边走开，又坐了下来，等待着。
他站起来，向她走了几步，说道：“多米尼克……”
然后他跪在她的面前，抓着她，头埋到了她的双腿上。
“多米尼克，如果说我从没爱过你——这不是真的。我爱你，我一直爱你，不是……不是仅仅给其他人看——根本不是——我爱你。有两个人——你和另一个人，一个让我总是有同样感觉的男人——确切点说，不是恐惧，而是像一堵墙，一堵需要攀爬的陡墙——像心里浮现的一道命令——我不知道在哪儿——但是一种感情在升腾——我总是恨那个男人——但是你，我想要你——总是——这就是我和你结婚的原因——当我知道你讨厌我的时候——你应该原谅我——你不应该这样报复我——不要这样，多米尼克——多米尼克，我无法还击，我——”
“你恨的那个男人是谁，彼得？”
“这不重要。”
“他是谁？”
“没有人。我……”
“他叫什么？”
“霍华德·洛克。”
她很长时间没说话。然后，她把手放在了他的头上，动作轻缓温柔。
“我从没想过报复你，彼得。”她柔声说道。
“那么——为什么？”
“我是自愿嫁给你的。我是按照这个世界对每个人的要求做的。只是我不能半途而废。能这样做的人，他们的内心都有伤口。大部分人的内心都有伤口。他们对自己撒谎——只是自己不知道而已。我从没对自己撒过谎。所以我必须去做你们全都做的——只是要锲而不舍，尽善尽美。我也许已经伤害了你。如果我能在意的话，我会说‘对不起’。那不是我的目的。”
“多米尼克，我爱你，但是我害怕，因为从某种程度上说，你已改变了我，从我们结婚开始，从我对你许诺开始——即使让我现在失去你，我也不能回到从前的我了——你拿走了我的一些东西。”
“不，我拿走了你从没有过的东西，我向你保证那并不好。”
“什么？”
“据说，一个人能够对一个男人所做的最坏的事情是毁掉他的自尊，这不对。自尊是不能够被毁掉的，最坏的是毁掉一个人的自负。”
“多米尼克，我……我不想谈了。”
她低头看着那张倚在她膝盖上的脸，他看到了她眼里的怜悯，一时间，他明白了怜悯是一种多么恐怖的东西，但是，他仍然不了解它，因为在他说话之前，他已经将自己的心封存。
她俯下身，吻着他的前额，这是她给他的第一个吻。
“我不想让你痛苦，彼得。”她柔声说道，“现在，这是真的——我——我自己的真心话——我不想让你痛苦——我没有感受到其他的事情——但是我感受到了这些。”
他吻着她的手。
当他抬起头来的时候，她看着他，好像只有在这一刻他才是她的丈夫。她说：“彼得，如果你能一直这样——像现在这样——”
“我爱你。”他说。
他们一起静静地坐了很长时间，沉默里，他没有感到丝毫紧张。
电话铃响了。破坏此时此景的不是铃声，而是吉丁跳起来去接电话的热切。透过开着的门，她听到了他的声音，因解脱而很不礼貌：
“哪位？……噢，你好，埃斯沃斯！……不，没什么事……像百灵一样自由，当然，过来吧，马上过来！……好！”
“是埃斯沃斯。”说着他回到卧室，声音很快乐，带着一丝傲慢，“他想来我们家。”
她什么也没说。他忙着清空只有一根火柴、一个烟屁股的烟灰缸，把报纸拢在一起，向火里加了一根木柴，其实根本没必要，接着又点亮了更多的灯，轻松地吹起了一首从电视上的滑稽小歌剧里学来的曲子。
一听到门铃声，他就跑向了门口。
“你好！”托黑边说边走了进来，“只有火和你们二位。你好，多米尼克，希望我没打扰你们。”
“你好，埃斯沃斯。”她说道。
“你从没打扰过我们。”吉丁说道，“看见你，我说不出来有多高兴。”他把一只椅子往火旁推了推，“坐这儿，埃斯沃斯。你想喝点儿什么？你知道，当我在电话里听到你声音的时候……噢，我像小狗一样又跳又叫。”
“但是，不要摇你的尾巴。”托黑说道，“不，什么也不想喝，谢谢。你怎么样，多米尼克？”
“还像一年前一样。”她说。
“但是和两年前不一样，是吗？”
“是的。”
“两年前的这个时候我们在做什么呢？”吉丁懒散地问道。
“你们还没结婚。”托黑说道，“史前时期啊，让我想想——那时发生了什么？我想斯考德神庙快要竣工了。”
“噢，那个。”吉丁说道。
托黑问：“有你朋友洛克的消息吗？彼得。”
“没有。我想他有一年或一年多不工作了。他这次完蛋了。”
“是的，我也这么认为……你一直在做什么，彼得？”
“没做什么……噢，我刚刚读完《有胆识的胆结石》。”
“喜欢它吗？”
“是的！你知道，我认为那是很重要的一本书，因为它告诉我们：世界上没有自由。对于我们是什么，要做什么，我们无能为力。这不是我们的过失，没有人会为此责备你，这全取决于你是否有背景和……你的运气。如果你很出色，你不一定会有什么成就——只是因为你的运气而成功。如果你很失败，没有人应该为此而惩罚你——只是因为你的运气不好，就这些。”他大胆地说着，和文学讨论的氛围极不相称。他既不看托黑也不看多米尼克，而是对着房间和房间所见证的东西讲。
“很正确。”托黑说，“然而，从逻辑上说，我们不应该想着去惩罚那些失败者，既然他们忍受着不是自己造成的过错，既然他们是不幸的，没有被恩赐，他们就应该接受某种更像是奖赏的补偿。”
“啊——对！”吉丁嚷道，“这合乎逻辑。”
“正是这样。”托黑说道。
“你从《纽约旗帜报》得到的，比你想要的更多吗，埃斯沃斯？”多米尼克问道。
“你指的是什么？”
“《有胆识的胆结石》”
“噢，不，我不能说是不是这样，不敢肯定，总是有——难以估计的情况。”
“你们在谈论什么？”吉丁问道。
“专业方面的闲谈。”托黑说道，向火伸了伸手，顽皮地弯弯手指。“顺便问一下，彼得，在石脊项目上有什么进展吗？”
“别提了。”吉丁说道。
“怎么回事？”
“你知道怎么回事，你比我了解那个家伙。现在，建那样一个工程，就像是沙漠里的甘露一样，在所有的人当中，竟然是那个狗娘养的华纳德干这个！”
“他怎么了？”
“噢，算了吧，埃斯沃斯！你清楚地知道，如果是其他人，我就能像这样得到这笔业务了。”他打一个响指，“我甚至都不用要求，业主就会来找我。尤其是当他知道我是一个诚实可靠、技术高超、统揽事务所所有工作的建筑师。但是盖尔·华纳德不行！他是一个对建筑师呼吸的空气都憎恶的圣洁僧侣！”
“我猜你已经试过了？”
“噢，不要说这个了，它让我头疼。我想我已经花了三百美元请那些人——那些说能让我与华纳德见面的蹩脚人士吃喝。兴奋之后，我只得到了惆怅，见教皇都比这容易。”
“我猜你想弄到石脊，是吗？”
“你在刺激我吗，埃斯沃斯？为了它，我愿意给你我的右臂。”
“我不建议你这样做。没有了手臂，你就没法画图了——连装都装不出来。最好放弃一些不那么实际的东西。”
“我愿意给你我的灵魂。”
“你愿意，彼得？”多米尼克问道。
“你是怎么想的，埃斯沃斯？”吉丁劈头问道。
“只是一个切实可行的建议。”托黑说道，“过去，谁是你效率最高的业务员，让你获得了那些最好的业务？”
“噢——我想是多米尼克。”
“对。既然你见不到华纳德，而且即使见到了对你也没什么用，难道你不认为多米尼克是能够说服华纳德的人吗？”
吉丁注视着他。“你疯了吗，埃斯沃斯？”
多米尼克向前探着身体，似乎很感兴趣。
她说：“据我所知，盖尔·华纳德不帮女人，除非她很漂亮。而如果她漂亮，他那样做就不是帮忙了。”
托黑看着她，似乎在强调自己所提供的事实不容置疑。
“真愚蠢。”吉丁生气地突然打断，“多米尼克怎么能见到他？”
“给他的办公室打电话预约。”托黑说道。
“谁告诉你他会接见？”
“他自己。”
“什么时候！”
“昨天深夜，或者确切点儿说，今天凌晨。”
“埃斯沃斯！”吉丁屏息说道，“我不相信。”
“我相信。”多米尼克说，“否则，埃斯沃斯不会开始这次谈话。”
她对托黑笑道：“那么华纳德答应见我？”
“是的，亲爱的。”
“你是怎么做到的？”
“噢，我给了他一件令人信服的证据。但是，不宜耽搁，明天你就应该打电话给他——如果愿意的话。”
“为什么现在不能呢？”吉丁说道，“噢，我想太晚了，明天上午要做的第一件事就是打电话。”
她眯着眼看他，什么也没有说。
“很久以来，你一直支持彼得的工作，”托黑说道，“难道你不想承担如此有难度的重任吗？——为了彼得？”
“如果彼得想让我做的话。”
“如果我想让你做？”吉丁嚷道，“你们两个都疯了吗？这是一个终生难求的机会，一个……”他发现他们两个都在好奇地看着他，突然厉声说道，“噢，荒唐！”
“什么荒唐，彼得？”多米尼克问道。
“你准备被那么多跪地求情的傻瓜挡在外面吗？噢，其他任何建筑师的妻子都会为了这样的机会跪地爬行……”
“没有其他任何建筑师的妻子会得到这样如此的机会。”托黑说道，“其他任何建筑师都没有一个像多米尼克这样的妻子，你应该为此感到自豪，彼得。”
“任何环境下，多米尼克都会照顾好自己。”
“这一点倒是毫无疑问。”
“好吧，埃斯沃斯，”多米尼克说道，“明天我给华纳德打电话。”
“埃斯沃斯，你真棒！”吉丁说道，没有看她。
“现在，我想我要喝点酒了，”托黑说道，“我们应该庆祝一下。”
当吉丁跑向厨房的时候，托黑和多米尼克对望着，他笑了，瞥了一眼吉丁跑出去的门，然后向她微微点了点头，神清气爽。
“你的愿望实现了。”多米尼克说道。
“当然。”
“现在告诉我，你的真正用意是什么？埃斯沃斯。”
“噢，我想帮你——为彼得获取石脊这项工程，它的确是一笔难得的业务。”
“你为什么那么急于让我和华纳德上床？”
“难道你不认为这是很有意义的体验吗？”
“你对我们的婚姻状况不满意，是吗？托黑？”
“不完全是，大约有百分之五十。噢，这个世界上没有十全十美，每个人都知道他能够做到的事，然后竭尽全力做得更多。”
“你很着急地让彼得娶了我。你知道结果将会如何，比我和彼得都清楚。”
“彼得根本不知道这一点。”
“噢，奏效了——百分之五十。当你需要的时候，你就得到了吉丁——这个国家一流建筑师，现在他像泥浆粘在套鞋上一样，和你形影不离。”
“我从没喜欢过你的表述风格，但总是很贴切。我应该说过：‘现在，谁的灵魂在摇尾乞怜？’你的风格更文雅。”
“但另一个百分之五十呢，托黑？失败了？”
“大概全部。我失误了。我应该了解更多，而不是期望一个像彼得·吉丁这样的人毁掉你，哪怕是用丈夫这个角色。”
“喔，你很坦诚。”
“从前我跟你说过，只有这个办法能对你奏效。另外，的确，你没用两年时间就发现了我想从你们这桩婚姻里面得到什么。”
“那么你认为盖尔·华纳德会完成这项工作？”
“也许，你怎么想？”
“我想我又一次只是个次要角色。你是不是曾经叫它意外之财？你背着华纳德得到了什么？”
他哈哈大笑，声音流露出他没料到这个问题。
她轻蔑地说：“不要显得你很震惊，埃斯沃斯。”
“好吧。我就开诚布公，我没有背着盖尔·华纳德先生做什么特殊的事。很长时间以来，我一直打算让他见见你。如果你想知道详情的话，昨天上午他做了一些让我头痛的事情。他太机警了，所以我认为时间已经到了。”
“而且有石脊这笔业务。”
“而且有石脊。我知道这其中有些东西会对你有吸引力。你不会出卖你自己去拯救你的国家，你的灵魂，你所爱男人的生活，但是会出卖自己去换得彼得·吉丁的一笔业务——尽管这不值得。看一看之后会留下关于你的什么，或者关于盖尔·华纳德的。我也有兴趣看看。”
“非常正确，埃斯沃斯。”
“所有吗？甚至包括你所爱的男人那一段——如果你爱过他？”
“是的。”
“你不会为洛克出卖自己吗？但是，当然，你不喜欢听见有人说到那个名字。”
“霍华德·洛克。”她清晰地说道。
“你非常有勇气，多米尼克。”
吉丁回来了，用托盘端着几杯鸡尾酒，两眼光芒四射，高兴得手舞足蹈。
托黑举起酒杯，说道：“为盖尔·华纳德和《纽约旗帜报》干杯！”