1
你可不要误会，我一点也没有颓唐。收到你这封宽慰的来信，我只觉得惶惑不已，继而羞耻万分，满脸羞红。心情竟然躁动起来。我这样说，你可能会生气，读了你的来信，给我的感觉是“太迂腐了”。你要知道，新时代的帷幕已经拉开了，而且是我们的祖先未曾经历过的崭新的时代。
迂腐的装腔作势该收起来了吧，因为那些话大多是谎言。我现在，对于自己肺部的疾病，丝毫不以为然。疾病的事情，我已经忘在了脑后。不只是疾病，所有的事情我都已忘却。我来到这所“健康道场”，并不是因为战争结束，突然感到生命值得珍惜，想要养好身体，有朝一日能出人头地；也不是出于尽早治好病，让父亲安心让母亲高兴之类令人伤感的那份孝心；当然，也绝非由于自暴自弃，故意躲到这个偏僻的地方来的。将一个人的行为一一穿凿附会于某种原因，不正是旧“思想”的错误吗？牵强附会的解释，往往会流于虚妄。玩弄逻辑那套已经令人厌倦了。概念不是将要被说尽了吗？我想说的是，我来到这所健康道场，没有任何理由。只不过是某一天、某个时刻，圣灵潜入我的内心，眼泪流过脸颊，独自哭泣了许久，渐渐地身体变得轻飘起来，头脑也仿佛变得清醒而透明了，从那时起，我变成了另外一个男人。在此之前我一直隐忍着，但此时我马上告诉了母亲：“我咯血了。”
于是父亲为我选择了这所位于山腰的“健康道场”，不过如此。那某一天的某个时刻，到底发生了什么事情，你也应该知道的吧。就是那一天啊，就是那一天的正午啊。就是我用那可谓奇迹般的天赐之声哭泣着向你道歉的那个时刻啊。
从那天开始，我感觉就像乘上了一艘新造的大船。这艘轮船将驶向何方？我也不知道，到现在我还如同置身梦中。船已然顺利离岸。这条航线据说是世界上从未有人航行过的处女航线，只有这一点，我恍惚能够预感到，但是，眼下我只是登上了这艘来迎接我的崭新的大船，听凭命运的航船驶向前方。
但是，你不要误解。我绝对没有因绝望而变得虚无。扬帆起航，不管是什么性质的起航，一定会给人带来某种朦胧的期望，这是自远古时代就未曾改变的一种人性。你一定听说过希腊神话中的潘多拉之匣这个故事吧。正因为人类打开了不该打开的盒子，病痛、悲哀、妒忌、贪婪、猜疑、阴险、饥饿、憎恶等各种不吉利的虫子都爬了出来，嗡嗡地飞来飞去，覆盖了整个天空。从此以后，人类不得不永远生活在不幸的阴影之中。然而，在那个盒子的角落里，却留下了一颗罂粟子般微小的发光的石头，在这颗石头上隐隐约约写着“希望”两个字。
2
其实这是自古以来就规定了的。人类是不可能绝望的。人类时常会被希望欺骗，但是，也同样会被“绝望”这种观念欺骗。让我们实话实说吧。人类即使被推下无底的深渊，苦苦挣扎，但终将摸索到那一缕希望的绳索。这是自从潘多拉盒子开启以来，由奥林匹斯众神所规定的事实。无论是乐观论也好，悲观论也罢，那些慷慨激昂地发表演说，不可一世的人都被留在了岸上，我们乘坐的这艘新时代的大船已先一步扬帆起航，破浪前行。没有什么可以阻挡它。这就类似于植物的藤蔓伸展一般超越意识的天然的向日性。
从今往后，我们应该停止那种随便把人贬斥为非国民的盛气凌人的说法，这样只会让这不幸的世界变得更加惨淡。谴责他人的人，不正是那些暗地里干坏事的家伙吗？现在这些家伙又以打了败仗为说辞，急急忙忙捏造逃脱罪责的谎言，企图捞取好处。倘若没有这些政治家还好些，正是由于他们这些肤浅的粉饰，使日本走向了毁灭，因此希望他们今后能真正认识到这一点。如果重蹈覆辙的话，很可能会成为过街老鼠的。请他们不要说大话，做个更坦率而纯粹的人吧，因为新造的大船已经驶向了海洋。
即便是我，也有过极其痛苦的回忆。正如你知道的那样，我在去年春天初中毕业时，发高烧引起肺炎，足足三个月卧床不起，因此未能参加高中考试。好不容易能够下床走动之后，仍然持续低烧，医生怀疑是胸膜炎。我在家无所事事，虚度光阴之际，又错过了今年的考试。从那时起，我就没有了继续求学的心情，对于今后该做什么，完全是两眼一抹黑，然而整日在家里闲待着又对不起父亲，对于母亲也是很没有面子的事。你没有做浪人的经历，可能无法体会，那真是痛苦的地狱。那段时期，我玩命地在田里拔草。通过这样干农活，来让自己好过一些。你也知道，我家房后有大约一百坪田地。这些地好像是很早以前，不知为何登录在我的名下的。虽说并不完全是这个原因，但我只要一踏进这块田地，就会感到某种从四周的压力中逃离出来的轻松感。在这一两年中，我仿佛成了这块田地的主人。我不是拔拔草，就是在身体能承受的限度内翻土、为番茄搭支架，至少干这些农活也能为粮食增产尽一份力吧，我就这样一天天地在自欺欺人中度过。可是，你知道吗？不管我怎么做，总是有一块无法回避的黑云般的不安萦绕在我的心中，挥之不去。如果一直这样做农夫的话，今后，我会成为怎样的人？这还用说吗，不就是个废物吗？想到这些，我感到茫然无措。我完全不知道今后的路该怎么走，而且，像我这样不求进取的人，活着就是给别人增添麻烦，没有任何意义，每想到此，我就痛苦万分，像你这样的高才生是理解不了的。“自己活着就是给别人增添麻烦，我是一个多余的人。”世间没有比这个念头更令人痛苦的了。
3
可是你知道吗，就在我陶醉于自己那迂腐、愚蠢的烦恼之中时，世界的风车正以让人眼花缭乱的速度飞快地旋转着。在欧洲，纳粹覆灭了；在亚洲，继比岛[1]决战之后，又进行了冲绳决战、美机对日本内地狂轰滥炸。我对军队作战之事虽然一无所知，但是，我有着年轻而敏感的感知天线。我这种感知能力非常靠谱。对于国家之忧、国家之危，我的感知天线能敏感地捕捉到。没有道理可说，只是一种直觉。从今年初夏开始，我的这种年轻的感知天线便捕捉到了从未有过的巨大海啸声，发出了强烈的震荡。但是，我完全无能为力，只是惊慌失措。于是我拼死拼活地干起了农活。在烈日的暴晒下，我嗨哟嗨哟地喊着，抡起沉重的锄头翻着田里的土地，然后种下甘薯秧子。那个时候，到底因为什么，我每天如此拼命地在田地里劳作，时至今日我也说不清楚。我憎恨自己这无用的身体，想要狠狠地折磨它。我怀有这样一种破罐破摔的心理干活，甚至有时候，每抡一下锄头，便呻吟般地重复着：“死吧！去死吧！死吧！去死吧！”我一共种下了六百株甘薯秧子。
晚饭时，父亲对我说：“田里的工作差不多就行了，你的身体受不了的。”就在第三天深夜，半梦半醒之中，我便止不住地咳嗽起来，而后感到肺部咕噜咕噜作响。不好，我马上意识到不对劲，顿时清醒了。因为我曾经在某本书上读到过，咯血前肺部会咕噜噜作响。我刚一翻身趴过来，一股液体猛然涌了上来。我含着一口腥味儿的液体，跑到了厕所——果然是血。我在厕所里站了很长时间，但并没有再次咯血。我蹑手蹑脚地来到厨房，用盐水漱完口，又洗干净了脸和手，回到了寝室。为了不再咳嗽，我屏住呼吸，静静地躺着，平静得不可思议。以至于恍惚觉得，从很早以前我就一直在等待这个夜晚的降临似的，我甚至想到了“企盼”这个词。明天还是继续干农活，不要告诉父母吧。这是没有办法的事，因为我是一个除了干农活之外没有其他存在价值的人。我必须有自知之明——啊，像我这样的人应该死得越早越好。最好是趁着还有力气，拼命使唤自己的身体，为粮食增产贡献自己的微薄之力，然后便对这个世界说一声“再见了”，来减轻国家的负担。这才是像我这样的废物病人的奉公之道——啊，我真想快点死去。
翌日清晨，我比平时早起了一个多小时，迅速叠好被子，没吃早饭就下地干活去了。然后，我昏天黑地地干了起来。现在回想起来，简直就像是地狱的噩梦，当时我打算到死也不把自己的病情告诉别人。打算瞒着所有的人，悄悄地让病情快速恶化。其实，我这种心态就是所谓的堕落思想吧。当天晚上，我还悄悄潜入厨房，喝了一大碗配给的烧酒呢。于是，半夜里，我再次咯了血。我突然醒来，轻咳了两三声，血一下子涌了上来。这次连跑到厕所的时间都来不及了。我推开玻璃门，光着脚跳下庭院，吐起血来。血不断地涌上来，眼睛、耳朵仿佛都在喷血。大约吐了有两杯左右后，终于不再吐了。我用木棍儿将被血染红的土盖住，让人看不出来，正在这时，传来了空袭警报。现在想来，那是日本的——不对，是全世界最后一次夜间空袭。我恍恍惚惚爬出了防空洞一看，那个八月十五日的早晨，天色已发白。
4
那天我还是去了田里。你听了，也会苦笑的吧。不过，我想告诉你，对于我来说，这并不是一件可笑的事，因为我觉得除此之外实在没有其他事情可做的了。总之，别无选择。经过一番绞尽脑汁的思索之后，我决心做个农夫了结此生，这难道不是顺理成章的吗？在自己亲手耕种的土地上，最终作为一介农夫而死去就是我的心愿。是的，我一心只想着早些死去。当我经受了头晕、发冷、出冷汗等痛苦，意识仿佛逐渐离我远去，仰面朝天地躺倒在茂密的豆田里时，母亲来喊我了。对我说：“赶紧洗洗手和脚，去你父亲的房间。”向来微笑着说话的母亲，像变了一个人似的一脸严肃。
我在父亲房间的收音机前坐了下来。之后，正午时分，我发出惊天般声音嚎哭起来，眼泪流过脸颊，一道不可思议的光线照进我的身体，我仿佛踏入另外一个世界，又恍惚乘上了一艘摇摇晃晃的大船，等我猛然清醒过来时，已经不再是过去的我了。
我并非不明智地认为自己已然大彻大悟，到达了死生一如之境，但是，无论是死是生，不都是一样的吗？因为不管死去还是活着，都同样的艰难。那些求死的人大多是装腔作势之人。我迄今为止所受的苦，不过是为了体面而付出的辛苦罢了。这种迂腐的虚伪难道不应该打住吗？在你的信中有“悲痛的决心”等字眼，不过“悲痛”这个词，总是令现在的我不由自主地联想起演技拙劣的色情男演员的表情。那表情何止不是悲痛，简直就是做戏。大船已快速离岸了，而且，扬帆起航的大船一定会给人们带来某种朦胧的期待。我已经不沮丧了，也不在意肺部的疾病了。从你那里收到这封写满同情的来信，我真的感到不知所措。我现在什么都不去想，只打算将自己的命运交付于这艘船，随波逐流。那天，我当即向母亲告知了一切，讲述时连自己都非常诧异地平静。
“我昨晚咯血了，前一天晚上也咯血了。”
没有任何理由可讲，也不是因为突然感到生命可贵了，只不过现在我不想再装腔作势罢了。
父亲为我选择了这所“健康道场”。你也知道，我父亲是一名数学教授。对于数字的计算或许还不错，却一次也没有计算过金钱。因为我家一贫如洗，我当然也不可以奢望舒适的疗养生活。这所简朴的“健康道场”，至少在这一点上很适合我。我没有任何可抱怨的，六个月我就痊愈了。以后再没有咯血，连血痰也没有。疾病的事我已忘却。这种“忘记疾病”的法子是痊愈的捷径，这是道场的场长说的。他是个有些古怪的人，因为是他给结核疗养病院起名为“健康道场”，为应对战争中粮食和药品的不足，发明了独特的与疾病抗争法，激励了许多入院患者。总之，这是一所奇妙的医院。特别有趣的事太多了，下次写信慢慢讲给你听。
对于我的事，请不要挂心了。也请你多保重。
昭和二十年（1945年）八月二十五日
-------------
[1] 即菲律宾诸岛。