1
愉快地拜读了你的回信。你升入高中后，学业想必很繁重，还给我写了这么长的信，一定很辛苦吧。以后不必每次都写这么长的回信，我担心这样会影响你的学习。
你责怪我不该把那个事情告诉竹姑娘，实在是抱歉。不过，我无法赞成你说的那句“这样我就不得不去探望你了”的话。你真是个小心眼的人。如果做不到若无其事、轻松自如地跟竹姑娘打招呼，就不能称之为新男性。要丢掉欲望。诗三百中不是有“思无邪”一说吗？要努力做到天真烂漫。前几天，我对旁边的越后狮子说：“我有个朋友，在学作诗。”
越后马上下了个极其简单粗暴的结论：“诗人都是装腔作势的人。”
我有些不高兴，反驳道：“但是，不是自古就有‘诗人使语言焕然一新’的说法吗？”
越后狮子冷冷一笑，随口回答道：“是吗，那么前提是要有今日的新发明。”
我觉得，连越后都说出了如此让人不可轻视的话来。你这么聪明，肯定早已领悟到了。我希望你今后一方面要更努力地学习诗歌，而且不管遇到什么事情，都能够展示出你作为一名新男性的真实风貌。尽管我自以为是的以前辈的口吻对你说话，其实，只不过想让你不要太在意竹姑娘。还是应该拿出勇气，拜访道场，见竹姑娘一面。一旦见到她本人，好感马上就会云消雾散。因为，她只是个出色的大鲷鱼罢了。不过，你对竹姑娘还真是够迷恋的。即便我那样大写麻儿的可爱之处，你也说些诸如“像麻儿这类女性，就好比没演出来的电影女演员”之类的话，完全看不上她，只一味地说竹姑娘如何如何，让我不知所措。我打算暂时不对你汇报竹姑娘的事情了。万一惹你发烧上火，一病不起可就麻烦了。
今天，我给你介绍一下都都逸君作的俳句吧。因这个周日的慰问广播时间是补习生们的文艺作品发表会，所以要求对和歌、俳句、诗歌有自信的人，于明晚之前把作品提交到办公室，都都逸作为我们“樱花屋”的选手，将提交他擅长的俳句，从两三天前开始，他就把铅笔夹在耳朵上，端坐在床，绞尽脑汁构思诗句，今早，终于修成正果，向同室的我们展示了他写在信纸上的十首俳句。他先拿给干面包看，干面包苦笑着说“我不懂这个”，随即把纸片还给了他。而后，他又拿给越后狮子看，征询越后狮子的意见。越后狮子弓着背，盯着那张纸片看了好一会儿，最后说了句：“太不像话。”
倘若评价“不行”，或是别的还说得过去，而“不像话”这个评价也太过分了些。
2
都都逸脸色苍白地问道：
“你觉得不行吗？”
“问问那位先生吧。”越后冲着我抬了抬下巴。
都都逸拿着信纸走到我跟前。我不懂风雅，完全不了解俳句的妙味。我也应该像干面包那样，马上把纸片还给他，并请求他的谅解，但又觉得都都逸实在可怜，想多少安慰他一下，尽管不是很懂，还是拜读了他那十首俳句。看了几句后，我觉得并不算太差劲。应该说是平庸无奇了些吧，即便这等水准的俳句，如果让我写的话，肯定也不是轻而易举就能诌出来的。
比如“烂漫野菊花，美如少女心”这样的诗句，虽稍嫌怪异，但不至于差劲到让人生气地说出“太不像话”的地步。但是，看到最后一句时，我立刻呆住了，也明白了越后狮子为什么生气了。
纵然浮世如朝露，亦然不枉活此生。
这是别人的句子，这样可不行。但是，我又不想露骨地指出来，让都都逸丢脸。
“我觉得每一句都写得不错，不过最后一句如果能换一句就更好了。不过，我不懂俳句，仅供参考。”
“是这样啊。”都都逸似乎不大服气，噘着嘴说道，“我倒觉得那句是写得最妙的。”
那是肯定的，因为那是连俳句门外汉的我也知道的有名的句子。
“妙当然是妙，不过……”
我一时想不出词了。
“你知道吗，”都都逸得意忘形起来，“我认为这首俳句中，寄托了我对于今天的日本国的真心，你理解不了吧。”他说话的口气听着有些看不起我似的。
“是什么样的真心呢？”我也严肃起来，反问道。
“你真是理解不了啊。”都都逸皱着眉头，露出“你这人可真够愚笨的”的表情，继续开导道，“应该怎样看待日本现在的命运呢？不就是露水浮世吗？诗句里的露水浮世，就是喻义这露水般的浮世啊。即便是露水浮世，诸位也要朝着光明努力前行，切勿徒然悲观，不就是这个意思吗？这首诗即是我对于日本的一片赤诚之心，你能理解吗？”
我呆若木鸡。这句诗，你也知道，不是一茶表达自己[1]因痛失爱子，而绝望地将人世比作露水浮世，然而无论多么悲伤，仍无法对人世完全死心的心情吗？可是，都都逸居然做出这样的解释，实在太荒唐了，完全曲解了原来的意思。也许这就是越后所谓的“今日的新发明”吧，真是太过分了。我虽然赞成都都逸的真心，但是，盗用古人的句子，随便曲解原意，胡乱解释是不道德的，而且把这个句子作为都都逸的作品提交给办公室的话，也会有损“樱花屋”的名誉，想到此，我鼓起勇气，明确地给他指了出来。
3
“不过，与此十分相似的句子在古人的俳句中也是有的。尽管你并不是盗用，可若是招来误解就不好了，所以我觉得还是将这句换成其他句子比较好。”
“居然有相似的俳句吗？”
都都逸瞪圆眼睛直勾勾地盯着我。他那双眼睛美丽而清澈，令人忍不住发出感叹。我又改变了想法，虽然盗用了他人的，但本人并未意识到，这种奇特的心理也有可能会出现在对俳句自负的人身上吧。他实在是个毫无邪念的罪人——正所谓思无邪。
“真是这样的话，可就太没意义了。做俳句，时常会遇到这种事情，真让人头疼。这也难怪，只有区区十七个字嘛，自然会出现相似的句子。”都都逸怎么看都像是一个惯犯。
“好吧，那么就把这句去掉好了。”他边说边用夹在耳朵上的铅笔爽快地划掉了露水浮世那句诗，并在我床铺枕边的小桌上快速写了一句，拿给我看。
“换上这句，你看怎么样？”
波斯菊舞影草席。
“很不错啊。”我放心地说道。
不管是多么差劲的句子，只要不是盗用的，我就放心了。“顺便建议一下，改成‘波斯菊影’怎么样？”放心之余，我不觉又多了一句嘴。
“你的意思就是改成‘波斯菊影舞草席’了？果然不错，这样一改，景物立刻变得鲜活起来了。不简单哪！”他嘭地捶了我的背一下，“你还真有两下子啊！”
我满脸通红。
“饶了我吧。”我有些忐忑，“也许还是‘波斯菊舞’更好呢。我对俳句一窍不通，只是感觉‘波斯菊影’，我们更看得懂。”
这种句子，改不改不都一样吗，我内心里嚷嚷着。
但是，都都逸对我总算尊敬起来了。他以并非恭维的神情郑重拜托道：“今后还要向你请教俳句。”然后，得意扬扬地以他惯有的颇具节奏感的姿势，踮起脚尖、轻扭屁股，回到了自己的床上。我看着他走路的姿势，有种不堪忍受的感觉。他向我请教俳句，比听他唱填入戏词的《都都逸》还令我头疼。我实在无法平静，万般无奈之下，禁不住向越后发起了牢骚：“这下我可完蛋了。”就连我这新男性，对都都逸的俳句也是无计可施。
越后狮子沉默着重重点了一下头。
还不只这些呢，还出现了更让人惊讶的事情。
今晨八点的擦身，正好是麻儿负责都都逸，于是，我听到都都逸小声地对麻儿说的话，非常惊讶。
“麻儿，你那句‘波斯菊’的句子，嗯，虽然还不错，但是有一点要注意。‘波斯菊舞’不大好，应该改成‘波斯菊影’。”
我大吃一惊，原来那是麻儿的句子。
4
这样说来，那一句确实有些女性的纤细感觉。如此说来，那句“烂漫野菊花，美如少女心”的奇怪句子也有这种感觉。恐怕这句也是麻儿或其他助手作的吧。不知怎么，我觉得那十首俳句的每一句都令人起疑了。真是个过分的家伙！孰不可忍。无论是“露水浮世”那句，还是“波斯菊”这句，且不说有损“樱花屋”的名誉之类夸张的话，单从都都逸君的人品来说，天知道会发展到什么地步，让人为他捏一把汗，不过，听到都都逸与麻儿接下来的对话，我又放了心，心情也变得大好了。
“什么波斯菊的句子呀？我都忘记了。”麻儿一向大大咧咧。
“哦？那么说，是我自己的句子喽？”他淡淡说道。
“是不是霍乱的句子呢？你不是曾经偷偷地和霍乱交换过俳句什么的吗？哇——”
“这么说，是霍乱的句子？”
真够沉得住气的。应该说他淡定好呢，还是说他潇洒好呢，我简直找不出可以形容的语言来了。
“如果是霍乱的句子，也写得太好了吧，她肯定是盗用别人的。”到了这种地步，只能让人赞叹其天衣无缝了，“这次，我提交了这句。”
“慰问广播？把我那句也一起报上去吧。你忘了，我以前不是告诉过你吗？就是‘烂漫野菊花，美如少女心’那句。”
果不其然。不过，都都逸坦然地答道：
“嗯，那句已经放进去了。”
“是吗？你真能干！”
我听了，不由得露出了微笑。
对我来说，这正是所谓的“今日的新发明”。对于这些人而言，作者是谁根本不重要。因为他们觉得是大家齐心协力共同创作出来的。然后，大家能够一起欢乐一整天，就足够了。艺术与民众的关系，原本不就是这样吗？
诸如“只有贝多芬最棒”“李斯特是二流的”云云，当这些所谓的“行家们”吐沫飞溅地大发议论时，民众早已抛开这些议论，去倾听、享受各自喜爱的节目了。他们根本不把作者当回事。不管是一茶作的，还是都都逸作的，还是麻儿作的，只要那个句子没有意思，他们就不感兴趣。他们绝不会为了社交上的礼仪或是提高情趣之类的目的，而勉强“学习”艺术。他们只是以自己的方式记住那些能打动自己的作品，仅此而已。对于艺术与民众的关系，我仿佛刚刚被灌输了一种全新的理念。
今天这封信，虽然显得有些矫情，但是，即便像都都逸这么个小小的插曲，或许也能在你的诗歌学习当中，有助于你的“新的发明”，考虑到这一点，我才没有撕掉这封信，而是原封不动地寄给了你。
我是流淌的河水，冲刷着所过之处的河堤，奔流不息。
我爱这里所有的人——我是不是有些做作？
九月二十六日
-------------
[1] 小林一茶（1763—1827），日本江户后期俳人，通称弥太郎。其创作多基于自己的感情生活，表现了一种个性的存在，著有俳句集《我春》《七番日记》等。