1
我给你写如此乏味无聊的信时，常常会突然感到不好意思，再三下决心不再写这种愚蠢至极的信，但是，今天看到某个人的一封着实伟大的书信，使我深切地感叹天外有天。由于世上还存在着能写出如此愚蠢书信的人，令我稍感欣慰，因为我给你的信，相比之下还算罪孽轻的。总之，我告诉你，这个世界上无奇不有。那个人，写出如此骇人听闻的书信，以至于让人怀疑起他到底是神还是魔了，反正是愚蠢得超乎想象。
今天，我就围绕那封伟大的书信来写一下吧。
今晨，道场进行了秋季大扫除。扫除虽然在午饭前已基本结束，但是，午后的日程也取消了，所以理发店来了两个人，下午就成了补习生们的理发日。五点左右，我理完发，在洗手间洗我的光头时，有个人悄悄凑到我身边：
“云雀，在做吗？”是麻儿。
“做呢，做呢！”我一边往头发上胡乱地抹着肥皂，一边敷衍地答道。
在这种时候，我对于应付这种千篇一律的打招呼，厌烦透顶。
“加把劲啊。”
“喂，那边有没有我的毛巾？”我没有回应下一句，而是闭着眼，向麻儿伸出双手。
她右手上有个信纸般轻飘飘的东西。我微微睁开一只眼一看，原来是书信。
“什么呀，这是？”我皱着眉头询问道。
“云雀心眼儿最坏。”麻儿笑着盯着我，“你怎么不说‘好嘞’呀？如果对别人说‘加把劲’，不回答‘好嘞’的人，说明病情在加重哦。”
我不愿意听这话，越来越不高兴了。
“我怎么回答呀——我不是在洗头吗，这封信是怎么回事？”
“是笔头菜寄来的，末尾部分不是写了一首诗歌吗？你看看是什么意思。”
我一边留心不让肥皂流到眼里，一边不情愿地睁开双眼，去读信纸末尾的那首诗歌。
吾妹久未见，不知何所往。
没想到这位笔头菜君还挺能转的。
“这样的句子，你不知道吗？这肯定是从《万叶集》之类的书里摘来的诗歌。并不是笔头菜自己作的。”我虽不是出于妒忌，还是挑了毛病。
“什么意思？”她低声问道，紧紧挨了过来。
“真烦。我正在洗头呢，回头再告诉你。你能不能先把信放在那边，替我把毛巾拿来。我好像把毛巾忘在房间里了。床上没有的话，就应该在床铺枕边的抽屉里。”
“坏心眼儿！”麻儿从我的手里夺过了信纸，朝房间小跑而去。
2
竹姑娘的口头禅是“恶心”，麻儿的口头禅是“坏心眼儿”。以前，每次她们这么说我时，我都会浑身一激灵，现在已经习以为常，完全不会在意了。现在，趁着麻儿不在的空当，我必须赶紧想一想，刚才诗歌中那句“不知何所往”，该怎么给她解释。由于这个词有些费解，所以我让她去拿毛巾，也是以此为借口来逃避马上回答。就在我边拼命琢磨如何解释“不知何所往”，边冲掉头上的肥皂时，麻儿拿着毛巾回来了，然而，此时她一脸严肃，什么也没说，把毛巾递给我后就快步走了。
哎呀，不好，我马上意识到了是我不好。
最近，不知该用“油滑”还是该用“麻木”来形容我合适，反正不知何时，我开始习惯了这所道场的生活，初来道场时的紧张感已经消失，即便麻儿她们和我搭话，我也不会像以前那样兴奋，变得迟钝了，觉得助手照顾补习生是理所应当的事，就连她们是否对我抱有特殊的好感，也都无所谓了，因此，才会无意中对她冷淡地说出把毛巾拿来之类的话来。我这样的态度，麻儿自然会生气的吧。
前不久，竹姑娘也曾说过“云雀近来学坏了”的话。近来，我确实是有些“学坏了”。今晨进行大扫除之时，为了躲避室内的灰尘，全体补习生都去了新馆的前院，我因此又得以踏上了久违的土地。偶尔，我也曾偷偷去过后面的网球场，不过，堂而皇之地得到外出的许可，还是来道场后第一次。
我抚摸着松树的树干，树干就像有血液流过般温热。我蹲下来，脚下的草香扑鼻而来，令我非常惊讶，我用双手捧起了泥土，陶醉于这湿乎乎沉甸甸的分量，它使我刻骨铭心地体会到“大自然是活生生的”这个司空见惯的道理。
但是，这般强烈的感动，十分钟后就消失得无影无踪了。我没有了任何感觉，变得麻木而平静了。我意识到这一点，对于不知该称为人的驯服性，还是变通性的自身的善变性深感意外。尽管当时我深深感到，无论遇到什么事，都应该继续保持最初的那种新鲜的战栗，但是，对于这所道场的生活，我或许已经逐渐产生了一种麻木的情绪，这是发现麻儿生气时我才突然意识到的。即便是麻儿，也是有自尊心的。尽管只是紫花地丁般小小的自尊，但是，正因为是这种可怜的自尊心，更应该小心呵护！我的所作所为就是无视了麻儿的友情。她将笔头菜寄来的私密书信拿给我看，也许是在向我表明她的真情，即：现在，麻儿对我比对笔头菜更有好感——不，即便不这么自作多情，我也辜负了麻儿的信任，这是无法否认的。我之前曾说过不喜欢麻儿了之类的话，但那都是我任性之言。我连他人的好意都习以为常了，我连香烟盒的事情都忘却了，太不应该了……实在是太可恶了！
以后麻儿对我说“加把劲哦”的话，我一定要感激她的好意，大声回答：“好嘞！”
3
知错就改，切莫畏惧——新男性改正错误也是很快的。我从洗脸间出来返回房间的途中，恰巧在炭屋前碰到了麻儿。
“那封信呢？”我马上问道。
她仿佛在眺望远方一般眼神恍惚，默默地摇了摇头。
“放在床铺抽屉里了？”我突然想到刚才麻儿借拿毛巾时，可能把那封信扔到我床铺抽屉里去了，所以这样问道。
她仍然只是摇头，并不回答。女人，就是因为这一点才让人厌烦——就像是从别人家借来的猫一样。我虽然也想不去搭理她，可是我有安慰麻儿那可怜的自尊心的义务。我用极其温柔的声音，轻轻说道：“刚才对不起了，那首诗歌的意思是……”
刚说到这儿，她便打断我的话，甩下一句“不用了”，扭头就走了。
她的语气极为冷淡，我感到被什么刺中了似的——女人，还真是可怕啊。
我回到房间，躺倒在床上，心中大喊着“万事皆休”。
不过，晚饭时分，端来饭菜的是麻儿。她装作很冷淡的样子，把饭菜放在我枕边小桌上，往外走时，路过干面包面前，突然变了个人似的，跟他开起了无聊的玩笑，叽叽嘎嘎地说笑着，咚咚咚地敲打着干面包的脊梁。
干面包大喊一声“看我怎么治你”，刚要抓麻儿的手，她就叫嚷着：“讨厌死啦！”逃到我这边，凑近我耳边，快速地说道：
“给你看看这个，回头告诉我什么意思。”
她把折得很小的信纸递到我手中，然后转过身去冲着干面包，大声说道：
“喂，喂，干面包，你老实交代吧，在网球场唱《江户日本桥》的是谁呀？”
“我不知道啊，我不知道啊！”干面包满脸通红，拼命地否定。
“要是《江户日本桥》，连我都知道。”都都逸不屑地小声说道，吃起饭来。
“大家慢用。”麻儿笑着朝所有人点点头，离开了房间。
这到底是怎么一回事，我完全被她搞糊涂了。感觉被麻儿尽情戏弄了一番，心里不大高兴。就这样，我拿到了那封信。我并不想看别人的书信，可为了安慰麻儿那小小自尊心，不得不看。虽然想到摊上了件麻烦事情，但饭后我还是偷偷地读了信。哎呀，你根本想不到，实在是一封伟大的书信。到底是情书，还是其他的，让人丈二和尚摸不着头脑。看上去那样人情练达、老实巴交的西胁笔头菜君，竟然写出这等愚蠢的信，让我万万想不到。
所谓成年人，是不是都暗藏着如此愚蠢而天真的一面呢？
总之，我把那封书信抄下来给你看看。在洗脸间里，我只读了最后一页的一小部分，这次她把三张信纸都给了我。
下面就是那封伟大的书信全文。
4
信是这样开头的。
追忆往昔之所——道场的森林。我依靠在窗边，静静地想象着可称为人生的新的一页的事情，眺望着不断涌来又退去的潮水。静静地涌来的潮水……然而海上翻卷着白色的浪花。继而海风阵阵吹来。
这些话哪有什么意思可言，难怪麻儿看不明白？简直比《万叶集》还难懂。笔头菜离开这个道场以后，去了故乡北海道那边的医院。看来那所医院建在海边，我只看懂了这一点，其余的是什么意思，完全搞不懂。真是难得一见的奇文。我再抄写一些吧。下面的文章越来越不连贯，东一句西一句的。
当月亮沉入海浪，黑夜降临之时，远方的天际，闪烁着引导我灵魂的星光，纵然世事沧桑，万物流转，也要活出人生的价值！我是男儿！我是男儿！！我是男儿！！！要奋勇前行。我现在请你允许我称呼你妹妹。我现在获得了天赐之物，这么说不知是否合适，啊，还是称之为恋人，值得挚爱者更合适吧。
到底在说什么，一点也不明白。然后，由此开始，文章越来越不知所云了。犹如汹涌而来的怒涛一般气势磅礴。
它并不是人，也不是物，而是学问，是工作的根源。我朝朝暮暮应该去爱的是科学，是自然。此二者合为一体真心地热爱着我，我也热爱着它。啊，我得到了妹妹。得到了恋人，啊，我是多么幸福的人啊。我的，妹妹啊！！我想你一定能够理解我这个当哥哥的心情和愿望。因之，我才觉得你是我的妹妹，今后也想继续给你写信。你一定明白我的吧，妹妹啊！！
给你写这样难懂的文章，真是对不起。而且一直承蒙你的关照，却叫你妹妹，非常抱歉，但我想你会理解我的。到了你这样的年龄，无论男人女人都会思考各种各样的问题的，但是，请不要太劳神，或者说不要想得太多了。我将远离俗世。今天天气很好，只是风比较大。自然何其伟大！吾泪洒满襟，陶醉于斯！你一定懂得我的。望你能够细细玩味，反复阅读今天的这封信。谢谢你了，麻儿小姐！！好好生活，我的可爱的妹妹！！
最后，为兄还有一言相告。
吾妹久未见，不知何所往。
致正子小姐
一夫兄敬上
大致内容就是这样。落款是“一夫兄敬上”，给自己的名字后面加上“兄”字，着实趣味不俗。总之，这封信里，除了最后那句《万叶集》里的和歌之外，几乎满篇都让人费解。真是糟糕透顶。这样的文笔，即便想要模仿，都模仿不来的。可谓奇拔得无与伦比。不过，西胁一夫君绝非奇拔之人，他是个内向而温柔之人，那样好的一个人竟然写出如此糟糕的信，可见这个世界上的确存在着不可思议的事情。怪不得麻儿来请教我，对于收到他这封信的人而言，无异于是一场灾难。不伤透脑筋才怪。不知应该将其称为名文还是魔文为好，反正，我抄写这等伟大的书信后，只觉得手腕发软，无法再继续写字了，只好就此搁笔，以后再续了。
十月五日