二月
这个人确实很出众。他谈吐高雅，才华过人。亲爱的，他向我讲解西班牙语结构的时候，也阐明了人类的思维和一切语言的结构。他讲得非常透彻，逻辑性很强，简直可与博叙埃①媲美。他讲起法语来，好象在讲他的母语，我对此表示惊讶时，他告诉我，他小时候曾随西班牙国王到过法国的瓦朗塞①。这个人的心里究竟发生了什么事？现在他和以前不一样了：他来这里时穿着俭朴，但完全象一位清晨出来散步的大贵人。在这一堂课上，他施展了全部的口才，他的智慧象灯塔似的大放异彩。他象一个疲惫不堪的人又恢复了体力，向我袒露了精心掩盖着的内心世界。他给我讲了一个故事，说的是一个可怜的听差，为了朝西班牙的一位王后看上一眼，招致了杀身之祸。
①博叙埃（1627—1704），法国作家，著名的宣道家，曾任太子太傅。
①瓦朗塞，巴黎西南的一个小城，塔莱朗亲王的领地，建有华丽的城堡。一八〇八至一八一四年，西班牙费迪南七世被拿破仑废黜期间曾被囚于此。
“那他只能死！”我发表了自己的看法。
这个回答使他心中充满了喜悦，但他的目光实在使我惶恐不安。
晚上，我去勒农库公爵夫人家参加舞会；塔莱朗亲王也在那里。我向一位名叫德·旺德奈斯的漂亮青年打听，一八〇九年那会儿，在亲王的封地上有没有来过一个名叫埃纳雷斯的客人。
“埃纳雷斯就是对索里亚家族的摩尔式称呼，他们自称是皈依了基督教的阿邦塞拉热人。老公爵和他的两个儿子曾陪同西班牙王来过。现在这位索里亚公爵就是他的长子，他刚被费迪南王剥夺了一切财产、官职和最高的贵族爵位。这是国王借机发泄宿怨：公爵犯过一个大错误，他在瓦尔代的立宪内阁中担任了大臣的职务。幸亏，他在昂古莱姆公爵大人进入西班牙加的斯城之前就逃跑了。虽然昂古莱姆公爵并无恶意，但还是没能阻止国王在他身上发泄怒火。”
旺德奈斯子爵这一番原原本本的答复引起了我的深思。
直到今天上午听第一节课的时候，我还说不上自己心中有多么焦虑。上课开始后的片刻，我一面观察他，一面寻思他究竟是公爵还是平民，但仍然弄不明白。他似乎猜透了我逐渐显露出来的那些念头，所以一心想打断我的思路。我终于忍不住了；我突然放下书本，停止了正在做的翻译练习，用西班牙语对他说：
“先生，您把我们骗了，您不是个可怜的自由党人，您是索里亚公爵！”
“小姐，”他凄苦地打了一个手势，“可惜我不是。”
我理解他在“可惜”这个词里倾吐出了多少绝望啊！亲爱的，仅仅一个词就容纳了如此丰富的感情和内容，这在别人肯定是做不到的。他垂下眼帘，不敢再看我了。
“德·塔莱朗先生认为（在他府上，您曾经度过了流亡的岁月），”我对他说，“一个名叫埃纳雷斯的人要么是失宠的索里亚公爵，要么是个仆役，二者必居其一，除此之外再无其他可能。”
他抬起眼睛看我，那是两块闪闪发光的黑色炭火；这双炯炯有神的眼睛里露出一种屈辱的表情。我觉得这位男子当时一定非常痛苦。
“家父确实是西班牙国王的仆人。”他这样回答。
格里菲思不太习惯这种研究问题的方式。因为，我们的每一次问答之间总有一段令人不安的沉默。
“那么，您究竟是贵族还是平民？”我问。
“小姐，您知道，在西班牙，所有的人都是贵族，连乞丐也不例外。”
这种持重的态度使我心烦。自从上次的课程结束以后，我异想天开地准备了一手捉弄人的把戏。我写了一封信，信里描绘了自己理想中的爱侣的肖像，我打算请他把这封信翻译出来。至今，我只练习从西班牙语译成法语，还从来不曾从法语译成西班牙语；我向他指出这一点，并请格里菲思帮我把一位女友最近写给我的那封信取来。
我心里是这样盘算的：我要看这个计划将对他产生什么效果，判明他血管里究竟流的是哪种血液。
我从格里菲思手上接过那封信，嘴里在说：“不知道有没有抄错。”
因为，这封信全是我的笔迹。我把信递给他，你也可以说，我给他设置了一个陷阱。紧接着，我开始观察他的表情。他念道：