伯爵脸色通红，红得象火，在他的满头白发衬托之下，有些地方红得格外鲜明。只有年轻人才看不出，这种脸色是工作繁重引起的充血现象。这些火红的粉刺有损于伯爵的尊容，若不细心观察，就不会从他碧蓝的眼睛里看出司法官的精明老练，政治家的高深莫测，立法委员的渊博学识。他面部扁平，鼻子仿佛塌陷下去了。一顶帽子遮住了他优雅俊美的额头。最后，他银白色的头发和那又粗又浓、依然乌黑的眉毛显得很不协调，无怪乎这班不懂事的年轻人看了觉得好笑。伯爵穿一件蓝色的长上衣，钮扣象军服似的一直扣到颈下，脖子上围一条白领巾，耳朵里塞了棉花，衬衫领子相当大，两边的脸颊各衬上一块方方的白领。他的黑色长裤罩住了靴子，只露出一点靴尖。他翻领上的扣襻没有戴什么勋章；一副麂皮手套把手也遮住了。当然，年轻人一点也看不出此人是法兰西的贵族议员，是一个对国家最起作用的人物。莱杰老爹从来没有见过伯爵，伯爵对莱杰也只闻名而未谋面。伯爵上车时敏锐地瞧了一眼，使奥斯卡和乔治都起了反感，其实，他只是在找他公证人的帮办，万一帮办也象他自己一样，不得不坐皮埃罗坦的马车，那他就要帮办守口如瓶；但是看见奥斯卡和莱杰老爹的举止，尤其是看到乔治那种军人气派，看到他嘴唇上的小胡子和与众不同的骑士作风，伯爵放心了。他想，他的字条大约已经及时送到公证人亚历山大·克罗塔手里。
“莱杰老爹，”皮埃罗坦到了圣德尼城郊陡峭的斜坡那儿，就要走上精忠街的时候说道，“下车好吗？嗯！”
“我也下车，”伯爵听见这个名字就说，“太重了怕马拉不动。”
“啊！要是这样走下去的话，十五天也走不了十四法里！”
乔治嚷起来。
“这能怪我吗？”皮埃罗坦说，“有旅客要下车呀！”
“给您十个金路易，只要你别把我的秘密说出去，”伯爵拉住皮埃罗坦的胳膊，悄悄地说。
“我欠的一千法郎有着落了，”皮埃罗坦心里想，同时对德·赛里齐先生挤挤眼，意思是说：“包在我身上！”
奥斯卡和乔治待在车上没有下来。
“听着，皮埃罗坦，既然天底下有皮埃罗坦这个人，”乔治叫道，那时马车已经上坡，旅客也都各归原位，“要是你不想走得比现在快些，那就打开窗子说亮话吧！我会给你车钱，到了圣德尼就骑马去，因为我有急事在身，到晚了就要耽误。”
“啊！他会叫车走快些的，”莱杰老爹回答说，“现在路不宽呀。”
“我从来没有迟到过半个钟头以上，”皮埃罗坦也回嘴说。
“车上毕竟没有坐个教皇呀，对不对？”乔治又说，“还是快点走吧！”
“你不该只照顾一个人，要是你怕这位先生受颠簸才不赶快的话，”弥斯蒂格里指着伯爵说，“那就不太好了。”
“公共马车的旅客不分什么高低贵贱，就象在宪法面前人人平等一样，”乔治说道。
“放心吧，”莱杰老爹说，“不消到中午时分，我们就可以到小圣堂了。”
小圣堂是个紧挨着圣德尼关卡的村子。
凡是出过门的人都知道，偶然凑合在一辆车上的人是不会马上交谈的；除非是极罕见的情况，总要走了一段路以后，才会聊起天来。在这段相对无言的时间里，大家不是互相打量，就是安顿自己。心灵也象肉体一样，需要有点时间才能安定下来。等到每个人都认为自己已经猜出了同车人的真实年龄、职业、性格，那时，最爱说话的人就打开话匣子了。旅途越是无聊，大家越发需要消愁解闷，谈话就越起劲。在法国坐马车就是这样。在别的国家，风俗习惯却大不相同。英国人以为咬紧牙关、一言不发，可以抬高身价；德国人坐车总是闷闷不乐；意大利人谨小慎微，不会轻易开口；西班牙人还不大看见公共马车；而俄国人则没有公路。因此，只是在法国笨重的客车里才有说有笑。在这个喜欢唠叨、无话不说的国家里，卖弄聪明、寻开心，谁都不甘落后。因此，玩笑开得有声有色，死的可以说成活的，不管是下层社会的苦难，还是大老板发的横财，都可以拿来开玩笑。加上警察也管不住人的舌头，议会更使得辩论蔚然成风。一个二十二岁的年轻人，就象顶着乔治这个名字的年轻人，有点小才气，尤其是在目前这种情况之下，特别会滥用自己的一点小聪明。首先，乔治自命不凡，马上就自封为高人一等的人物。他把伯爵当作磨刀师傅，二流的手工厂厂主；把弥斯蒂格里那个衣衫褴褛的伙伴看成丑角演员；奥斯卡是个小傻瓜，而大肚皮的农夫则是个最容易上当的乡巴佬。这样揣摩一番之后，他就打定主意，要拿同车的人来开心了。
“我想想看，”皮埃罗坦的马车从小圣堂下坡，冲向圣德尼平原的时候，乔治心里盘算，“我到底是冒充艾蒂安①，还是冒充贝朗瑞②为好呢？……不行，这些草包既不会知道艾
蒂安，也不会知道贝朗瑞。冒充烧炭党①怎么样？……见鬼！
说不定他们会把我抓起来送官府的。假如我说我是奈伊元帅②的儿子？……算了吧！这有什么牛皮好吹呢？吹我的父亲被判处死刑吗？那有什么好笑呢？假如说我是从避难营③回来的？……说不定他们会以为我是来刺探消息的，反而要对我严加提防。冒充一个化名的俄国王子吧，那可以向他们大吹一通沙皇亚历山大④的宫廷秘史……还不如假装是哲学教授库赞……啊！那我可以哄得他们晕头转向！不行，那个头发乱蓬蓬的穷小子看起来倒象在巴黎大学混过些日子。要是早想到要吓唬吓唬他们，那办法就多了。我模仿英国人简直可以以假乱真，怎么没想到冒充隐姓埋名、微服旅行的拜伦爵士呢？……该死！我错过机会了。冒充一个杀人魔王的儿子怎么样？……这倒是一个大胆的好主意，可以在酒席桌上骗到一个座位……啊！有了，我就说我带过兵，是约阿尼纳总督阿里⑤手下的人！”在他心里这样盘算的时候，马车已经走上了尘土飞扬、人来马往的交通大道。
①艾蒂安（1777—1845），法国政论家。
②贝朗瑞（1780—1857），法国著名的歌谣作家。
①烧炭党，十九世纪意大利的革命党。
②奈伊元帅，拿破仑部下的勇将，波旁王朝第一次复辟时，当了贵族院议员，百日皇朝时又投向拿破仑，第二次王政复辟时期被判处死刑。
③避难营，波旁王朝复辟之后，拿破仑派和自由派都逃往国外，在墨西哥避难。
④指亚历山大一世（1801—1825）。
⑤阿里（1741—1822），土耳其占领希腊时的总督，还占领过阿尔巴尼亚，是杀人如麻的混世魔王。