“她的姓名是……”罗萨莉马上问道。
“阿尔盖奥洛公爵夫人。”
“父亲，你认识她吗？”
“我当然听说过。她做姑娘时是索德里尼公主，佛罗伦萨人，是一位门第极高的贵妇人，和她丈夫一样有钱，她丈夫是伦巴第地区的大富翁，他们在大湖湖边的别墅是意大利的名胜之一。”
两天后，玛丽埃特把下面这封信交给了罗萨莉。
阿尔贝·萨瓦龙致莱奥波德·阿讷坎
哎！是的！我亲爱的朋友，你以为我在旅行，其实我在贝桑松。在成功尚无眉目的时候，我什么也不愿告诉你，现在，成功已露出曙光了。不错，亲爱的莱奥波德，这么多的事业都流产了，我耗尽了心血，白费了努力，挫伤了勇气，在这之后，我想步你的后尘：走人人走过的老路，这条大路最漫长，也最可靠。在你公证人的交椅上，我看到你是如何青云直上！但是你别以为我的内心生活有什么变化，我内心的秘密，世界上只有你知道，而且还在她规定的限度以内。朋友，我没有告诉过你：我在巴黎时厌烦得要命。我对第一项事业寄予了全部希望，一切全靠我的努力，可是由于两个合伙人卑鄙无耻，串通一气骗我，抢我，结果我一无所获。如此结局，白费了我三年大好光阴，其中一年全耗在打官司上，我于是干脆放弃了发财致富的打算。如果我二十岁时没有被迫学习法律，也许结果还要糟！我想当一个政治家，仅仅是为了有朝一日，以阿尔贝·萨瓦龙·德·萨瓦吕斯伯爵的官爵，出现在颁布贵族院议员的敕令里，虽然我既不是合法子女，也没有得到承认，但我却要使一个正在比利时湮没的贵族姓氏，在法兰西重新复活！
“啊！我早就料到他是贵族啦！”罗萨莉叫出了声，信也掉下来。
你知道我曾经怎样认认真真地读书，怎样当过默默无闻，但却是忠心而有用的记者，怎样给一八二九年上还对我很关心的那位政治家当过出色的秘书。正当我开始出名，要以行政法院审查官的资格，如同一个不可缺少的齿轮，进入政治机器的时候，七月革命使我前功尽弃，一切都化为乌有。我犯的错误是忠于失败者，他们下了台，我还为他们战斗。唉！为什么我那时才三十三岁呢？我怎么没有求你替我弄个候选资格呢？我的忠心耿耿，我的种种危险，都是瞒着你的。有什么办法呢？我那时有信仰嘛！我们俩的观点本是不一致的。十个月以前，你看见我快快活活、兴头十足地撰写政论文章，其实我已灰心失望：我已经三十七岁，全部家私只有二千法郎，默默无闻，刚刚在一件崇高的事业上遭到失败，那张适应未来的需要却不合当前潮流的日报失败了。我不知道该怎么办。但是我明明意识到自己的力量！我忧郁、伤心，我到那撇开我的巴黎的冷僻角落，审度着我一次次受到挫折的雄心壮志，但我并不死心。唉！我写过多少封气愤不平的信，寄给她——我的第二良心，那另一个我！有时候，我想：“我干吗要给自己的一生制订这样庞大的计划呢？干吗什么都想要？干吗不找个近乎机械性的事情做做，等待幸福来临呢？”
于是我看中一个够我糊口的小差使。我正要去领导一家报纸（经理是个没什么见识的、野心勃勃的财迷），忽然我害怕了。
“她会要一个如此降低身分的情人作丈夫吗？”我想道。
这么一考虑，我又变成了一个二十二岁的青年！噢！
亲爱的莱奥波德，人在苦闷彷徨时心老得真厉害！笼子里的老鹰，关起来的狮子，该有多痛苦？……它们的痛苦就是拿破仑所受过的痛苦，倒不是在圣赫勒拿岛①，而是八月十日，他在杜伊勒里宫的滨河大道上，看到路易十六根本无力抵抗②时所感到的痛苦，而他自己则能够制止叛乱，后来他在葡月，在同一个地方，就制止了叛乱③！哎！
拿破仑在一天里感受到的痛苦，我已经忍受了四年。在布洛涅森林无人的小径上，我发表过多少次面向议会的演说？这些毫无用处的即兴演说，至少锻炼了我的口才，使我习惯于用言辞来表达思想。就在我暗自痛苦的时候，你结了婚，付清了盘进事务所的费用，在圣梅丽①负了伤，赢得了十字勋章，成为你区的区长助理。
①南大西洋上的英属小岛，一八一五年拿破仑失败后被囚禁于此。
②一七九二年八月十日，巴黎的起义民众攻进国王居住的杜伊勒里官，议会宣布废黜路易十六。
③葡月指法兰西共和历第一月，相当于公历九月下旬到十月下旬。此处指一七九五年十月，拿破仑镇压了保王党的叛乱。
①指圣梅丽修道院街事件，一八三二年六月五日至六日，共和党人发动起义，在圣梅丽修道院街和政府军展开激烈的街垒战。
你听着！我很小的时候捉弄过金龟子，这些可怜的虫子有一个动作，看了几乎叫我浑身发烧。我看着它们老是重复那个动作，努力想飞走，虽然鼓起了翅膀，却飞不起来。我们于是说：它们在数数呢！这难道是一种感应？是我的前途的一个幻影？噢！鼓着翅膀，却飞不起来！这就是那桩使我感到恶心、而使四家人发财的美妙事业失败以后，我所产生的心情。
七个月以前，我看到巴黎有那么多律师高升，留下不少空缺，我决心在律师界打开一条出路。但是，想到我在新闻界耳闻目睹的种种勾心斗角，想到要在巴黎（那是名将高手荟萃的角斗场）做成点事有多难，我做了一个对我来说代价很大的决定，这个决定肯定会有效果，也许效果是最快的。我们谈天时，你给我明白地解释过贝桑松的社会结构，说过外地人在那儿绝无成功的可能，不会引人注目，不能结婚，进不了上流社会，不可能获得任何成功。