六

“‘我倒真想嫉妒哩！’我对她说，心里很佩服她那随机应变的敏捷智力和那些只能骗骗瞎子的花招，‘但是，教堂去多了，我变得越来越疑心。我第一次患感冒，您第一次欺骗我的那一天，您以为我卧病在床，便接待了公爵，却对我说您谁也没见。’

“‘您知道您的行为多么卑鄙吗？’

“‘卑鄙在哪儿？我觉得您和公爵结婚是件大好事：他给您显赫的姓氏，唯一和您相称的身分，引人注目的、体面的地位。您将成为巴黎的王后之一。如果我阻挠这项安排，这种体面的生活，这桩美好的姻缘，我就对不住您。啊！夏洛特，有那么一天，当您发现我的性格和其他年轻人多么不同时，您会纠正对我的看法的……您将不得不欺骗我……是的，您会为了与我断绝关系而感到十分为难，因为他在监视您。我们该分手了，公爵对品德要求很严。您必须规规矩矩，这是我对您的忠告。公爵虚荣心重，他将以自己的妻子为荣。’

“‘啊！’她泪如雨下，说道，‘亨利，你要早说多好呢！是呀，如果你愿意（我以前错了，您明白吗？），我们本来可以到一个僻静的地方去结婚，幸福地、公开地在一起生活一辈子。’

“‘不过现在太晚了。’我说，一边吻着她的手，装出一副受害者的可怜相。

“‘我的上帝！但是我可以把一切毁了重来。’她又说。

“‘不，您和公爵的关系已经太深了。我甚至应当外出旅行一趟，免得咱俩藕断丝连，我们可能会害怕我们的爱情的……’

“‘亨利，您以为公爵已经起疑心了吗？’

“她仍叫我亨利，但始终不用你来称呼我。

“‘我想没有，’我用‘朋友’的态度和语气回答她；‘但是您必须十分虔诚，与上帝和解吧，因为公爵在等证据，他迟疑不决，您必须让他下决心。’

“她站起身，激动不安地——或许是真的，抑或是假装出来的——在小客厅里踱了两个来回；然后，想必她找到了与这种新处境相协调的姿态和眼神，她在我面前停下来，向我伸出手，声音激动地对我说：

“‘好吧，亨利，您是个光明正大，高尚可爱的男人：我永远忘不了您。’

“这是个令人赞叹的策略。她希望和我建立新的关系，在这个必不可少的过渡中，她显得楚楚动人。我装出悲痛欲绝的人的态度、举止和眼神，她保持不住她的庄重样子了；她瞧着我，抓住我的手，把我拉过来，几乎是轻轻地把我推倒在沙发上。一阵沉默之后，她对我说：

“‘我非常伤心，我的孩子。您爱我吗？’

“‘爱呀！’

“‘那么，您以后怎么办呢？’”

听到这儿，全体女士交换了一个眼色。

“虽说我回想起她的不忠时仍感到痛苦，但是当时她深信我即使不会死去，至少也要忧郁一辈子，并为此内心感到甜蜜而满足的那种神情，至今还叫我好笑，”德·玛赛又道。

“噢！你们先别笑，”他对客人们道，“还有好戏在后头。”

停了半晌，温情脉脉地望着她，对她说：

“‘是啊，这正是我考虑再三的。’

“‘那么，您将怎么办呢？’

“‘我患感冒的第二天就考虑好了。’

“‘您……？’她带着明显的不安说。

“‘我向原先假装追求的那位小妇人发起了进攻。’

“夏洛特有如一只受惊的母鹿，从沙发上一跃而起，身体抖得象张树叶，她朝我投过来一道目光，那是女人们忘记了全部自尊，全部廉耻，忘记了她们的细腻，甚至妩媚的目光，是受到追捕的蝰蛇被困在窝里时那种闪闪发亮的目光。她对我说：

“‘而我却爱着他！我心里在作斗争！我……’她拉长了声调，这是我听到过的最优美的长音，至于她第三句话想说什么，我留给你们去猜。

“‘上帝！’她叫道，‘我们多么不幸！我们永远得不到爱。对于你们，最纯洁的感情也绝无真诚可言。可是，来吧，你们行骗的时候，仍然要上我们的当。’

“‘这个我看得出来，’我样子尴尬地说，‘你们发怒的时候，理智仍然太多，所以你们的心不感到痛苦。’

“这句小小的挖苦话使她大为光火，她气恼地哭了。

“‘您在我面前糟蹋人世和人生，’她说，‘您使我失去了一切幻想，您败坏了我的心灵。’

“她把我有权对她说的话全说了，她那样直率无礼，那样莽撞天真，若是换了一个人，听了准会一步动弹不得。

“‘可怜的女人们，在路易十八的宪章所造就的社会里，我们将怎么办？……（请看她的能言善辩把她引到了何种地步。）——是的，我们生来是受苦的命。说到爱情，我们始终忠贞不二，你们却永远做不到用情专一。你们心里没有一丁点诚实可言。对于你们，爱情是一场赌博，而你们总在作弊。’