七

“‘亲爱的，’我对她说，‘在当今社会里，把什么事当真，就等于和一个女戏子海誓山盟。’

“‘多么可耻的不忠！还经过一番推理……’

“‘不，是合情合理。’

“‘别了，德·玛赛先生，’她说，‘您把我骗得好惨……’

“我故作温顺地回答：‘公爵夫人还会记起夏洛特的辱骂吗？’

“‘当然。’她语气尖刻地说。

“‘这么说，您恨我？’

“她垂下了头。我心想：有门儿！我开始大谈我的感情，让她以为可以进行点报复。啊！诸位朋友，对那些深得女人垂青的男人们的身世，我曾作过大量研究，但是，黎塞留元帅①也好，洛赞②、路易·德·瓦卢瓦③也好，我不信他们第一次便作出如此巧妙的退却。至于我的头脑和心，它们从此培养成形，再不会改变，当年我克制住了叫我们作出那么多蠢事的轻率意念，正是这种克制力赋予我你们所熟知的镇定自若。”

①指著名红衣主教黎塞留的侄孙，见本卷第447页注②。

②洛赞（1747—1793），法国将军，公爵，以风流放荡着称。

③路易·德·瓦卢瓦（1747—1793），即奥尔良公爵，路易－菲力浦－约瑟夫。

“我真同情那第二个女人！”纽沁根男爵夫人道。

一丝不易觉察的微笑掠过德·玛赛苍白的嘴唇，但斐纳·德·纽沁根脸红了。

“人怎么择（这）样健黄（忘）！”①纽沁根男爵叫道。

①纽沁根男爵是德国人，法语发音不准。

著名银行家的这句天真话大获成功，他的妻子，即德·玛赛的“第二个”，禁不住跟着大家一起笑了。

“你们都准备谴责这个女人，”杜德莱夫人说，“可是我理解她为什么不把她结婚这件事看成用情不专。男人们永远不愿把用情专一和从一而终区别开来。我认识德·玛赛先生讲的那个女人，她是你们最后几个贵妇人中的一个！……”

“哎！夫人，你说的不错，”德·玛赛又道，“近半个世纪以来，我们目睹一切社会荣誉称号不断被毁掉，我们本该拯救妇女于水火之中，但民法用它的条文把她们一个个压了下去。不管这些话多么不中听，我们还是得说：公爵夫人们消失了，侯爵夫人们也一样，至于男爵夫人们——我请德·纽沁根夫人原谅，她丈夫当上法兰西贵族院议员后，她就是伯爵夫人了——，人们从来没把她们当作一回事。”

“贵族是从子爵夫人开始的。”勃龙代微笑道。

“伯爵夫人们会留下来，”德·玛赛又道，“一个高雅女子将多少是个伯爵夫人，还有帝政时代或新封的伯爵夫人，旧世家的伯爵夫人，或意大利语里出于礼貌所称呼的伯爵夫人。至于贵妇，她们随着上一世纪的华美装饰，随着香粉、假痣、高跟拖鞋、打着三角形饰带结的装衬胸衣一起消失了。如今，公爵夫人们经过时，无需为了她们的鲸骨裙把门开大。总而言之，帝国见到的是最后的拖地长裙！我至今还不明白，希望公爵夫人们的锦缎或丝绒长袍在他的王宫里拖来拖去的皇上，怎么没用无法摧毁的法律为某些家族立下长子继承权。拿破仑没有估计到他极为得意的那部法典将产生什么后果，他在册封公爵夫人的同时，孕育了今日的名门淑女，他的法律的间接产物。”

“被走出中学门的孩子和无名记者当作铁锤的思想，拆毁了社会等级的宏伟大厦，”旺德奈斯伯爵道，“如今，任何一个怪物，只要能戴上笔挺的硬领，用二尺缎子象铠甲似地裹住男子汉的健壮胸膛，脑门在鬈发下闪着不可靠的天才的光芒，身穿六法郎一双的丝袜，脚登薄底浅口漆皮皮鞋摇来晃去，那么，不管他是诉讼代理人的文书，企业家的儿子，还是银行家的私生子，都耸起面颊，把夹鼻眼镜架在眉弓上，肆无忌惮地打量从剧院楼梯走下来的最漂亮的公爵夫人，作出一个估价，对他那位和我们大家一样在布伊松的店里做衣服，摆出公爵派头的金玉其表的朋友说：‘瞧，亲爱的，这是位名门淑女。’”