“你们没能组成一个党派，”杜德莱勋爵道，“今后很长一段时间，你们在政治上不会有什么作为。在法国，你们大谈组织劳工，但你们尚未把有产者组织起来。你们国家的事就是这样：随便哪个公爵（在路易十八或查理十世治下还有这样的公爵，他们拥有二十万利勿尔的岁入，一座金碧辉煌的宅第，成群的仆役。）都可以摆出大贵人的威风。法国最后一位大贵人是塔莱朗亲王。这位公爵留下二男二女。假设他为四个子女都攀上一门好亲，他的每个直系继承人今天只有六万或八万利勿尔的岁入；他们每人膝下都有几双儿女，因此不得不在一座房子的底层或二楼的一套房间里极其节俭地度日；谁知道他们是不是正在寻找财路呢？长媳只是有名无实的公爵夫人，没有自己的车马、随从、包厢，没有属于自己的时间；在公馆里，她没有自己的套房，自己的财产和小摆设；婚姻把她葬送了，如同做买卖葬送了圣德尼街的一个女人；她为自己心爱的年幼的孩子买长袜，抚养他们，管教女儿，不再送她们进修道院寄宿学校。就这样，你们最高贵的女子变成了可敬的抱窝鸡。”
“哎！是的，”约瑟夫·勃里杜道，“我们的时代不再有点缀法兰西君主政体几个伟大世纪的妇女精英。贵妇的扇子折断了，女人们再也无须脸红，讲人坏话，窃窃私语，躲躲闪闪，抛头露面。扇子除了扇风以外别无他用。一件东西只剩下它本身时，就不成其为奢侈品，而不过是个实用的物件罢了。”
“法国的一切都是名门淑女的同谋，”达尼埃尔·德·阿泰兹道，“贵族表示赞同，躲到自己的田产上蛰居，在那里终其一生，他们在思想的攻势面前移居内地，正如往日在民众的进攻面前流亡国外。那些能够创建全欧性沙龙，随心所欲地左右舆论，通过操纵那些将统治世界的艺术家或思想家来统治世界的女人，错误地放弃了地盘，因为她们羞于和布尔乔亚作一番较量。这些布尔乔亚被权力所陶醉，来到世界舞台上，以后或许将被穷追不舍的野蛮人剁成肉酱。因此，在布尔乔亚们希望看到王妃的地方，人们只瞧见一些有教养的青年女子。如今亲王们再也找不到贵妇好损其名誉，甚至不能为随意占有的女人扬名。波旁公爵①是最后使用这一特权的亲王。”
“只有上帝知道他为此付出了多大代价！”杜德莱勋爵道。
“如今，亲王们可以追求名门淑女，她们不得不和女友合租包厢，王族的优遇不会使她们的地位提高一分，她们毫无光彩地周旋于布尔乔亚和贵族之间，既不完全是贵族，又不完全是布尔乔亚。”罗什菲德侯爵夫人尖刻地说。
“报刊继承了妇女的遗产，”拉斯蒂涅嚷道，“妇女再也没有资格编她们的口头连载小说，散布那些用词华丽，耐人寻味的恶意中伤了。我们现在读到的是用三年一换的行话写的连载小说，一些象抬棺材的人一般有趣，象印刷铅字一般轻浮的小报。在全法国，那些取代了过去大出风头的优雅俱乐部的报馆，用吱嘎作响的印刷机，把人们的谈话用无法理解的革命语言通栏刊印出来。”
“上流社会的丧钟敲响了，你们听见了吗？”一位俄国亲王道，“而第一声就是你们的名门淑女这个现代字眼！”
“你说的不错，亲王，”德·玛赛道，“这类女子或出身于贵族，或脱颖于布尔乔亚，来自各种环境，甚至外省，她们是当今之世的体现，是集风雅、才智、优美、高贵于一身，但身分略降的最后一个形象。在法国，我们将再也见不到贵妇，但长时间内还会有名门淑女，公众舆论将她们派往女子的上议院，她们对于女性而言相当于英国的gentleman。②”
①波旁公爵（1756—1830），路易－菲力浦的舅舅，昂吉安公爵的父亲，一八三〇年八月二十七日自杀，但世人怀疑他是被他的情妇弗谢尔男爵夫人谋杀的。
②英文：绅士。
“有人却把这叫做进步！”德·图希小姐道，“我倒想知道进步在哪儿。”
“就在这儿呀！”德·纽沁根夫人道，“过去，一个女人尽管有卖鱼婆的嗓门，大兵的步态，厚脸皮交际花的面孔，头发生得很后，脚大手粗，她仍然是个贵妇；可如今，哪怕她姓蒙摩朗西①——，假使蒙摩朗西家的小姐有这副尊容——，她也成不了名门淑女。”
“但是，你们说的名门淑女是什么意思呢？”亚当·拉金斯基天真地问。
“这是现代的一种创造，是选举制运用在女性身上所取得的可悲胜利，”首相道，“每场革命都有一个字眼，一个概括并描绘它的字眼。”
“你说得对，”来巴黎给自己造点文学名气的俄国亲王道，“解释各个世纪给你们的美丽语言增添的某些字眼，就是写一部出色的历史。比方，‘组织’是帝国的一个字眼，它说明了整个拿破仑。”
“这一切没有告诉我什么是名门淑女啊！”年轻的波兰人②叫道。
①法国有名的旧世家。
②指亚当·拉金斯基伯爵。