书房整个用古老的红、黑、金色生漆漆过，几年以后便身价百倍，当时科尔蒙小姐还根本料想不到。不过，即使一块护壁板给她一千埃居，她也决不会将它卖掉，因为她的原则就是什么也不卖掉。外省人一直相信家中有祖先藏匿起来的宝贝。小客厅用处不大，四周围着陈旧的擦光印花布帷幔。这种帷幔如今成为每一个爱好所谓蓬巴杜款式的人追求的目标。饭厅地面用黑、白石块铺成，没有天花板，但是椽子都上了漆。厅内摆着大理石面的漂亮酒菜台子，外省对肠胃开战就要求有这种酒菜台子。墙上画着壁画，画的是一格子架的花朵。藤编座椅上了彩釉，门用天然胡桃木做成。这幢房屋里里外外都洋溢着古朴恬静的气息，这里的全部器物又进一步烘托出这种气氛。外省的天才在这里将一切都保留了下来。这里既没有新，也没有旧，既没有青春，也没有老朽。到处都使人感到冷冰冰的一板一眼，毫厘不差。
布列塔尼和诺曼底的游人，曼恩和安茹的游人，大概在这些外省的省府都见过与科尔蒙公馆多多少少相类似的房屋。从式样来说，科尔蒙公馆是法国大部分地区布尔乔亚房屋的原型。它有助于理解当地的风习，也足以代表一些观念，因此在这部作品中它就更应该占有显着的位置。在这幢古老的建筑物里，生活是多么平静无波，墨守成规，不是谁都感觉到了吗？公馆中也有一间藏书室，正好位于亮河水平面以下，书籍装订精美，加了封套，书上积满灰尘。这灰尘不但没有损坏书籍，反而使书籍身价倍增。这些省份不种葡萄，葡萄酒全靠从外省运来。运输费用极其昂贵，因此人们不愿意运次酒来，运来的均是勃艮第、都兰、加斯科涅和南方榨机生产出来的香气扑鼻的天然好酒。科尔蒙公馆里人们将书籍保存在藏书室中的那种精心劲，就和他们保存好酒的劲头一个样。
科尔蒙小姐主持的妇女协会，基本成员由大约一百五十人组成：有几个经常到乡下去；这几个病了，那几个又为办自己的事出门去了。不过，总有一些忠于这个组织的人，除了晚上作祷告的日子以外，每天必到。此外，还有出于义务或习惯不得不留在城里的人。这些人都是成年人。其中只有少数人出门旅行过，几乎所有的人都是一直待在外省的，有几个曾参与舒昂党其事。自从这些正义事业的英勇保卫者受到褒奖以来，人们已经开始放心大胆地谈论这场战争了。德·瓦卢瓦先生是最后一次夺取武器的主使者之一。就在这次武装斗争中，德·蒙托朗侯爵被他的情妇出卖，送掉了性命。也是在这次武装斗争中，著名的土行者①崭露头角。此时这个人正在马耶讷附近平安无事地从事牲口贸易。有一个老共和党人名叫于洛，一七九八年到一八〇〇年之间，有半个旅士兵驻守阿朗松，他是指挥官。于洛给当地人留下不少回忆。六个月来，德·瓦卢瓦先生已经道出了当年怎样设计捉弄这个于洛的秘密②。
每星期三科尔蒙小姐宴请宾客，上一个星期三被邀请的客人再次前来完成他们的消化访问。除了星期三以外，妇女也不大讲究穿戴。星期三则是盛大的晚会。前来聚会的人人数众多，宾客打扮得infiocchi③。有的妇女将自己的活计也带来，毛线活啊，绒绣啊，等等；有的年轻姑娘大模大样地作起素描来，以便在阿朗松的比赛中得分，用赚得的钱支付自己的日常花销。有的丈夫出于策略将自己的妻子带来，因为这里年轻人很少。这里，没有哪一句在耳边道出的悄悄话不会引起别人注意，所以无论是少女还是少妇，在这里都绝对没有危险，她不会听到谈情说爱的话语。
①土行者，《人间喜剧》中舒昂党人皮埃尔·勒罗瓦的代号。
②作者原注：见《舒昂党人》。
③意大利文：十分入时。
每天晚上六点钟，常客便将长长的前厅挤个水泄不通：有的带着手杖，有的带着外套，有的带着灯笼，陆续来到。这些人相互那么熟悉，这里的习惯那么一成不变，以致如果偶尔遇到德·斯蓬德老教士在树荫下闲坐、科尔蒙小姐还在自己卧室里的情况，不论是贴身女仆若塞特，还是男仆雅克兰，还是女厨子，都不会去通知他们。第一个来到的人便等着第二个人来到。然后，常客的数目凑到能玩皮克牌、惠斯特或者波士顿了，他们不等德·斯蓬德教士或小姐来到，就开始玩起来。天黑了，一拉铃，若塞特或者雅克兰就会跑来点上灯。看到客厅里已有了灯火，教士加快脚步而又从容不迫地来到。每天晚上，西洋双六棋棋盘、皮克牌牌桌、三张波士顿牌桌和一张惠斯特牌桌都是满员，再算上聊天的，平均是二十五人到三十人。实际上来人数目常常超过四十。这时，雅克兰便在书房和小客厅里也点上灯。八点到九点钟，各家仆人开始来到前厅，以便接主人回家。除有特殊情况，一般来说，到十点钟客厅里已经空无一人了。这时，常客们三五成群地走到街上，议论着牌局，或者继续对自己垂涎的土地，对分配遗产，对继承人之间的纠纷，对贵族小圈子的野心发表评论。这就和巴黎戏院散场一样。有的人大谈什么诗歌，实际上一窍不通，不过将外省的风习大骂一顿罢了。然而，请你左手擎住额头，一只脚支在壁炉的柴架上，胳膊肘支在膝盖上，仔细思考一下：
这里的景物，这幢房屋及其内部，这一圈人以及由于心胸狭窄看起来又扩大了几倍的各种利害关系，恰好构成一个淡淡的统一的整体。如果你对这个整体有了初步的概念，就象金箔夹在羊皮纸页里一般，那么，请你想一想什么是人的一生吧！现在有两个人站在我们面前：一个人在埃及方尖碑上刻上了小鸭子一般的文字；另一个人与杜·布斯基耶、德·瓦卢瓦先生、科尔蒙小姐、法院院长、检察官、修·斯蓬德教士、格朗松太太，etuttiquanti①，玩了二十年波士顿牌。请你设法对这两个人发表看法吧！如果说，每日毫厘不差地在同一条小径上迈着同样的步伐，这并不是幸福，但是在很大程度上可以权充幸福；饱经动荡生活的暴风雨，转而思考平静会有什么好处的人则会说，这就是幸福。要把科尔蒙小姐客厅中人物的重要性用数字表示出来的话，只要这么说就行了：天生的交际场所统计家杜·布斯基耶已经计算过，经常光顾这里的人在选民团中拥有一百三十一张选票②，集中了外省价值一百八十万利勿尔地租的财产。然而这个沙龙并不代表阿朗松整个城市，高等贵族社会还有他们自己的沙龙。其次还有税务局长的沙龙，那里就象政府开设的行政旅店一般，所有的人都在那里跳舞，搞鬼，调情，谈恋爱，吃夜宵。这另外两个沙龙与科尔蒙家，通过与两头都有来往的几个人相互联系，反之亦然。但是科尔蒙沙龙对于在另外两个阵营里发生的事都严加品评：批评他们晚宴奢侈铺张，反复揣摩他们舞会上吃什么冷饮，议论女人的行为、衣着打扮、那里创造的新花样。
①意大利文：以及其他许多人。
②法国一八一七年二月五日颁布的选举法规定，凡缴纳三百法郎以上直接税者，便具有选民资格。这个选举法一直实行到一八二〇年六月三十日。后来又颁布了所谓双重选举法，分两个选民团：缴纳三百法郎税的公民组成区选民团，可选举二百五十八名议员（共四百三十名议员）；由四分之一缴税最多的选民组成省选民团，可选举一百七十二名议员。后一部分人实际上是投两次票。所以这里的一百三十一张选票，并不是什么大数目。