科尔蒙小姐就是一个店号。在这个商店招牌之下,聚集着一个举足轻重的小团体。科尔蒙小姐于是成了德·瓦卢瓦骑士和杜·布斯基耶这两个城府很深、野心勃勃的人的进攻目标。在这两个人看来,科尔蒙小姐的沙龙就是议员头衔,然后就是贵族院议员的头衔;对于商人来说,这是生财进宝的常用办法。无论是在巴黎还是在外省,一个占统治地位的沙龙建立起来很不容易,而科尔蒙小姐的这个沙龙已经站住了脚。娶科尔蒙小姐为妻,就等于统治了阿朗松。阿塔纳兹这第三个追求老姑娘的人,只有他一个人什么都不再算计,他既爱老姑娘这个人,也爱她的财产,对二者爱的程度相等。用今天的一句行话来说,这四个人物的相互关系,难道不酝酿着一出不同寻常的悲剧么?三个人挤在老姑娘身边,默默地展开竞争。老姑娘虽然巴不得结婚,这种愿望也很合情合理,可是她根本没有料到这三个人之间的竞争,这不是也有点莫名其妙么?这种种情况都使人感到,她至今还是独身,这真是不同寻常。她很富有,又有三个人钟情于她,可为什么她至今仍待字闺中呢?要把这个问题解释清楚,要说明这种情况是怎样造成的,倒也不难。首先,按照她家的规矩,科尔蒙小姐以前一直想嫁给一位贵族。但是,从一七八九年到一七九九年这十年间,时势对她的野心很不利。她希望当一个贵妇人,可是她对革命法庭又恐惧万分。这两种情感强度相等,由于美学和静力学真正规律的作用,她就暂时静止不动了。再说,只要姑娘们觉得自己还年轻,而且有权利选择丈夫,她们是喜欢这种无定属的地位的。法国人都知道,拿破仑遵循的政治原则,其后果是造成了许多寡妇。在拿破仑统治下,女继承人的数目和要娶妻的小伙子的数目比例失调。待到执政府①恢复了国内秩序的时候,外部的困难又使科尔蒙小姐的婚事与过去一样难以办成。一方面,萝丝-玛丽-维克图瓦拒绝嫁给一个老头子;另一方面,由于怕成为笑柄,加之当时的具体情况也使她不能嫁一个年纪很轻的人。因为那时节,家家都早早给自己儿子成婚,以使他们免遭征兵的灾难。最后,她出于占有者的固执,也没有嫁给一个大兵,因为她嫁一个男人并不是为了将他还给皇帝②,她想把他给自己一个人留着。就这样,从一八〇四年到一八一五年,她根本无法与那些年轻姑娘抗争,她们把合适的男子都夺走了。
①执政府时期为一七九九至一八〇四年。
②指拿破仑。
本来那年头由于连年征战,合适的对象已经变得奇货可居。除了对贵族阶级的偏爱以外,科尔蒙小姐还有一个可以原谅的癖好,那就是她希望别人对她的爱慕是出于爱她的人而不是别的什么。这种愿望已经使她走到何步田地,你简直无法相信。对爱慕她的人,她用尽心机设下重重圈套,考验他们的感情。圈套设得特别巧妙,结果那些倒霉蛋一个个都中了计,在他们毫无查觉的、她强加于他们的古怪考验中全都败北。科尔蒙小姐岂止是悉心研究他们,简直是对他们进行侦察。脱口而出的一句话,一句玩笑,她常常误解,这都足以使她将这些申请人作为不够资格而刷掉:这个人心肠冷酷,心眼不好啊;那个人说谎又不是基督教徒啊;这个人想在新婚的盖头布底下①砍光她的乔木林,设法捞钱啊;那个人性格不好,不会使她幸福啊;这里,她猜测有什么遗传病;那里有什么不道德的既往,叫她害怕。她象教会一样,非要求其祭坛边有个漂亮的教士不可。其次,她又希望人家假定她很丑,希望人家是看中了她所谓的缺点而娶她,正象别的女人愿意人家看中了她们并不具备的优点、假定她们很美而娶她们一样。
①这是一种古老的风俗:在教堂中举行婚礼时,唱过“圣哉颂歌”以后,教士祝福新婚夫妇,在两人头上罩上一块红布,后来发展为将二人全部裹住。其象征意义为:夫妻应该将上帝祝福的爱情对他人遮掩起来。
科尔蒙小姐的雄心来源于女人最高尚的情感:她打算在婚后抛去假面,显露出千百种美德,而使她的情人欣喜若狂,正象别的女人在婚后显露出她们原来极力掩饰的千百种缺陷一样。可是,她的苦心得不到别人的理解,这个心灵高贵的姑娘遇到的都是俗不可耐的角色。这些人的心里,对实利的盘算占了统治地位,而对感情的美好打算则一窍不通。后来,人们巧妙地称之为第二青春期的阶段来到,她越是走向这个紧关节要的阶段,她的提防之心越是增长。她故意以最不利于自己的姿态出现,将这个角色演得那么逼真,以致最后几个慕名前来的人对于将自己的命运与这样一个人连结在一起都犹豫不决了。她这种高尚的捉迷藏,要求别人仔细进行研究才行,而希望女人品行完美无缺的男人们是很少会进行这种研究的。她总是害怕别人因贪图她的财产才娶她,这就使她变得心神不定,疑神疑鬼。她追求富人,可是富人可以结成更有利的婚事;她害怕穷人,对穷人提出的不计较财富予以拒绝,可是在这种事情上,她又很重视不计较财富这一点。如此这般,她的种种排除条件以及时机的变化,真是叫那些有如选种板上的灰豆一般被挑来拣去的男人们如堕五里雾中。
每次婚事告吹,都使这位可怜的小姐更加蔑视男人,到最后她终于从错误的角度去看男人了。她的性格必然沾染上内心的孤僻,这又给她的言谈加上某种尖酸的味道,给她的目光加上几分严峻。她的独身生活决定了她在生活习惯上越来越刻板,因为她力图使自己更加完美,又别无它法。多么高尚的报复!男人所抛弃的天然钻石,她为上帝雕琢起来。不久,舆论变得跟她作对了。一个心儿尚未相许的人不结婚、没有人追求或者拒绝了追求她的人,这就等于对自己作了判决。公众接受了这个判决,每个人都认为她这样拒绝是基于一些不为人知的理由,对这些理由又总是胡猜乱想一气。这个说,她体型不好;那个说她有隐蔽的缺陷。实际上,可怜的姑娘如天使一般纯洁,孩子一般健康,心中充满了良好的愿望,因为造物主将她塑造出来,也预备要她享受种种欢娱,种种幸福和作母亲的种种劳累。
在自己的相貌上,科尔蒙小姐找不到任何因素有助于实现她的愿望。除了女性的魔鬼的美①之外,她并没有其他美丽动人之处。这种美无非是青春焕发而已。从神学观点来看,这种叫法极不确切,因为魔鬼不会青春焕发。除非用魔鬼总是希望浑身凉爽②来解释这个词组,否则就解释不通。这位女继承人长着一双宽宽的平足。地上下过雨,她从家里或圣莱奥纳尔教堂走出来的时候,并无恶念地提起连衫裙,常常将腿露在外面。你简直无法将她的腿当作是女人的腿:青筋暴露,腿肚子很小,突出明显,汗毛又密,酷似水手的腿肚子。她身材粗壮,象奶娘那样肥胖,手臂强壮有力、圆滚滚,双手通红,她的一切都构成诺曼底美人那又白又胖、圆鼓鼓形状的整体。她本是圆脸,没有任何高贵之气;她的眼珠说不清是什么颜色,眼睛又凸出,更赋予她的面庞以呆滞和绵羊般单纯的表情。这对一个老姑娘倒很适宜:即使萝丝已经不是那样天真无邪,倒还显出天真无邪的样子。她那鹰钩鼻与窄小的前额形成鲜明对照,这种形状的鼻子没有美丽的前额与之搭配的情形是罕见的。她的嘴唇又红又厚,这是心地善良的标志。但是那额头却说明她没有什么头脑,她的心不可能受到智慧的支配:她大概是只做善事而并不慈悲为怀的。
①指女性的青春美。
②法文中fraicheur(清新、鲜妍)一词又可解为凉爽。
对于品德高尚的人,人们对他的缺点指责得很严厉,而对于道德败坏的人,人们则往往很宽容。萝丝·科尔蒙的栗色长发,赋予她的面庞一种来自力量和丰满的美,这力量和丰满正是她整个人的主要特点。在她雄心勃勃的时代,她总是故意将面部摆成四分之一侧面的姿势,以便显露出非常小巧玲珑的耳朵。耳朵从她那白皙而又有点蓝莹莹的颈部与太阳穴之间清楚地显露出来,浓密的头发更给脖颈增加了几分美丽。这样望过去,再加上身着舞会装束,她大概显得很美。她那到处圆鼓鼓的形状,她那身材,她那壮健的身体,使得帝国时期的军官们不由自主地发出这样的慨叹: