甲先生：阁下认为他属于哪一类？比多数人好，
还是表面上好，在那件外衣下却更坏？
总之，是圣人还是无赖，朝圣者还是伪君子？
乙先生：不，告诉我，你怎样对你的藏书，
那一切时代留下的文献，进行分类？
它们千差万别，不论大小和装帧，
不论羊皮纸、对开本、普通小牛皮封面等等，
所有这一切都不能作分类的标准，
同样你也不能靠别出心裁的标签，
对你没有披阅过的作品进行分类。
文西先生听弗莱德把事情说完，决定下午一点半亲自上银行找布尔斯特罗德先生，在他的经理室里跟他谈一次，这时通常没有人打扰。但是恰好在一点钟，那里来了一个客人，布尔斯特罗德先生有不少话要跟他谈，看样子会见不可能在半小时以内结束。银行家的话滔滔不绝，但也烦琐冗杂，有时他还停下来想一想，这也花了不少时间。不要以为他的病容是黄皮肤、黑头发的那一类，他的皮肤是灰白色的，头发是棕色的，稀稀落落，已经花白，眼睛是淡灰色的，前额丰满。嗓门大的人说他把声音压得低低的，好像故意不要人听见，这议论有时含有言外之意，似乎那是与胸怀磊落不能相容的。然而这毫无道理，嗓门大的人除了声音以外，不见得就什么也不隐瞒，除非你能从《圣经》上找到根据，证明上帝当初把坦率的机能赋予了肺叶。布尔斯特罗德先生对别人的话也恭恭敬敬注意聆听，眼睛一眨不眨，显得全神贯注，以致那些自以为讲的全是金玉良言的先生，认为他一定是想从他们的议论中尽量汲取教益。但另一些并不自命不凡的人，却不喜欢这种精神探照灯照到他们身上。这也难怪，如果你无意于夸耀你的酒窖，看到你的客人把酒杯举向亮处，啧啧赞赏，自然不会产生满足的快感。这类乐趣还得靠优越感来体味。因此，布尔斯特罗德先生的全神贯注，在米德尔马契的“税吏和罪人” [1] 中间，并不受到欢迎。有人认为这是他的伪君子本色，另一些人又以为这是由于他是一位福音派信徒。其中有些稍有头脑的人，则想知道他的父亲和祖父是何许人，他们说，二十五年以前，谁也没听说在米德尔马契有什么姓布尔斯特罗德的居民。他现在的客人是利德盖特，此人对这种审视的目光并不在乎，他不满的只是银行家的身体，认为他过于重视内心生活，以致在享受有形物质方面，未免有所疏忽。
“利德盖特先生，如果你能不时到这儿来看看我，我真是感激不尽，”银行家在略为停顿一下以后说，“如果我承蒙不弃，在安排医院的有关事务方面，得到你宝贵的合作，那么我们会有不少问题需要单独商讨。至于新医院，它已大致筹备就绪，关于你的建议，认为应该把医治各类高热病列为专门任务这点，我会给予考虑。决定权在我这里，因为梅德利科特勋爵虽然捐助了土地和建筑木材，他并不想亲自过问这事。”
“在外省城市里，比这更值得干的事并不多，”利德盖特说，“一所完备的高热病医院，加上原来的医务所，只要我们在医疗制度上的改革取得成效，它们就可能在这儿成为一所医学校的核心。在全国发展医学教育，除了推广这类学校以外，还有更好的办法吗？一个生长在本省的人，只要有一点公益精神，有一点头脑，就应该尽他的能力，防止一切有利因素统统流往伦敦。任何切实可行的创业精神，在外省虽然不一定能获得更多的报酬，但往往可以找到更广阔的活动园地。”
利德盖特的嗓音通常深厚洪亮，但在适当的时刻也会变得很低，很温柔，这是他天赋的能耐之一。他平素的举止不免有些锋芒，显得他志向远大，无所畏惧，对自己的才能和品德充满自信，丝毫不把小小的困难或引诱放在眼里，对它们也没什么体验。但这种高傲而坦率的气质，在光明磊落、与人为善的表情衬托下，倒也显得有可爱之处。布尔斯特罗德先生之所以特别喜欢他，也许就因为在声调和态度上，他与他截然不同。毫无疑问，他有些像罗莎蒙德，由于利德盖特不是米德尔马契人，才对他另眼相看。跟一个陌生人可以着手许多新的事业，甚至使自己也变得焕然一新！
“我愿意提供更多的机会，使你的热情得到充分的发挥，”布尔斯特罗德先生回答，“我的意思是说，等你的学识更成熟一些，到了适当的时刻，我要把新医院的管理权托付给你，因为我已决定，不能让这么重要的一个机构，受到我们那两位大夫的钳制。确实，你的到来鼓舞了我，我认为这是天意，我的努力一直阻碍重重，但现在上帝已进一步把他的祝福显示给我。至于那个老医院，我们已获得了一个新的起点——我是指你的当选。目前，你主张改革的立场，会在一定程度上招致你的同行的嫉妒和敌视，但是我希望你不要退缩。”
“我不想夸耀我的勇气，”利德盖特笑道，“但是我认为斗争包含着极大的乐趣；要是我不相信在医学上，正如在其他领域一样，可以找到和实施更好的方法，我就不会爱上我的职业了。”
“这行职业的水平，在米德尔马契还很低，亲爱的先生，”银行家说，“我是指在知识和技能方面，不是指它的社会地位，因为我们的医生跟本地德高望重的人家大多有些关系。我自己的健康不佳，使我对上帝赐予我们的各种救死扶伤的手段，感到一定的关切。我曾经请教过首都的知名人士，这使我伤心地意识到，在我们外省地区，医疗工作还处在相当落后的状态。”
“是的，我们当前的医疗水准和医学教育，使我们往往只能满足于一般的医疗业务。至于更进一步的问题，例如，决定诊断的出发点是什么，以及医学的哲学根据等等，这些方面的任何理解都得靠提高科学知识才能取得，但科学对我们这些乡下医生说来，就像对月球上的人一样陌生。”
布尔斯特罗德先生用心听着，目不转睛地瞧着对方，但他发现，利德盖特表示同意的方式，已超出他的理解水平。遇到这种情况，明智的办法就是改变话题，谈他自己更擅长的事物。
“我明白，”他说，“当前医疗技能的特殊倾向是偏重物质手段。然而，利德盖特先生，我希望我们的情绪不致在另一方面产生分歧，这个方面，你可能不十分关心，但是你的同情和合作对我却是一种帮助。我想，你承认你的病人存在着精神方面的需要吧？”
“这自然。但是这些字眼对不同的人可以有不同的意义。”
“一点不错。在这类问题上，错误的指导跟缺乏指导同样有害。眼前我心里一直在考虑一件事，这就是如何对老医院中牧师的职责作些新的规定。医院位在费厄布拉泽先生的教区。你认识费厄布拉泽先生吗？”
“我见过他。他对我投了赞成票。我应该向他表示感谢。看来这是一个聪明活泼的小伙子。我还知道，他是自然科学家。”
“亲爱的先生，费厄布拉泽先生是一个使我一想起来，就不免感到十分痛心的人。我相信，这一带没有一个教士比他更有才能。”布尔斯特罗德先生停了一下，似乎正在深思。
“哦，我还没发现，米德尔马契居然有了不起的天才值得我们痛心呢。”利德盖特粗鲁地说。
“我的愿望是，”布尔斯特罗德先生继续道，神色变得更认真了，“任命另一个牧师接替费厄布拉泽先生在医院的职务，我是指泰克先生，除了他，其他的助理就不必请来了。”
“作为一个医生，我对这类问题不能发表什么意见，除非我了解泰克先生，即使那样，我也得先知道，根据什么原因要作这种调整。”利德盖特笑了笑，但还是决心慎重行事。
“当然，眼前你还不能充分理解这件事的意义。但是，”这时布尔斯特罗德先生的口气变得斩钉截铁，更加郑重了，“这问题看来得提交医院的董事会进行讨论，我想，由于我们之间的合作完全符合我的希望，在这问题上，我可以期待你的支持，在需要你表示态度的时候，你不致受我的敌对者的影响。”
“关于牧师的一些争执，我想不是我应该过问的，”利德盖特说，“我所选择的道路，是尽力做好我的本职工作。”
“利德盖特先生，我的责任却不这么简单。确实，对我说来，这问题是神圣的义务之一。可是对我的敌对者说来，我有充分理由相信，这是为了满足他们的世俗利益来反对我的一个机会。但我对我的信念绝不动摇，我也绝不放弃真理，尽管那些邪恶的人反对它。我一直致力于改进医院这个目的，但我可以向你直认不讳，利德盖特先生，如果我相信，那里除了医治身体上的疾病以外，其他可以不问不闻，那么我不会对医院发生兴趣。我的活动还有别的方面，我不必在诋毁面前隐瞒这点。”
布尔斯特罗德先生，讲最后这些话时，嗓音变得响亮了一些，激动了一些。
“在这一点上我们无疑是有分歧的。”利德盖特说。但是他很满意，这时门开了，通报了文西先生的到来。自从他见到罗莎蒙德以后，这位显赫一时的社会名流在他眼中已有了新的意义。那倒不是说他像她一样，在编织美丽的远景，把他们的命运结合在一起。只是一个男子自然会对美貌的女子念念不忘，希望在社交宴会上再见到她。在他告辞以前，文西先生向他发出了那个“可以慢慢来”的邀请，因为罗莎蒙德在早餐时谈到，费瑟斯通姨父对新医生如何另眼相看，十分器重。
只剩下内兄一人以后，布尔斯特罗德先生给自己倒了一杯水，打开了三明治饭盒。
“文西，我不同你客气了，你是不会采取我的饮食方式的，是吧？”
“不，不，我对这种养生之道并无意见。生命需要补充，”文西先生说，没有忘记他呼之即来的理论，“但是，”他接着道，加重了语气，仿佛一切不相干的事此刻都不在他的话下，“我到这儿来，是因为我家那个淘气鬼弗莱德有件小事，我得跟你谈一下。”
“在这个问题上，正如在饮食问题上，我与你的意见是截然不同的，文西。”
“我希望这次不一样，”文西先生决定心平气和地商谈，“事情全是老费瑟斯通无中生有，瞎猜疑的结果。有人存心造谣，编了一个故事，跑去告诉老人，想挑拨他对弗莱德的不满。他非常喜欢弗莱德，很可能会给他一点好处，事实上，有一次他对弗莱德的谈话，就无异向他表示，他要把他的田地留给他，这招致了别人的嫉妒。”
“文西，我不得不再说一遍，你为你的大儿子打的这个如意算盘，要我帮忙，这可办不到。你要他进教会，这纯粹是出于世俗的虚荣心。你有三个儿子，四个女儿，你没有力量花那么多学费，可你偏要让他进高等学府，结果他一事无成，只学会了挥霍浪费，游手好闲。现在你是自食恶果。”
指出别人的错误，是布尔斯特罗德先生从不回避的义务，但文西先生的耐心却不能与他同日而语。一个人马上可以当上市长，而且为了商业利益，已准备在政治上大干一场，这样的人对自己在社会结构中的重要地位，自然不会视而不见，这种地位似乎已使人无权对他个人的行为提出质疑。何况这一指责是他最不能容忍的。说他自食恶果，更是火上加油。但他感到，他已落在布尔斯特罗德手中，虽然他平时喜欢还手，毫不客气，现在也只得忍气吞声，委曲求全了。
“布尔斯特罗德，那件事现在没法挽回了。我不是你那样的人，我也学不像你。在买卖上，我不能预见一切；当时在米德尔马契没有一个行业超过我们，孩子也很聪明。我的哥哥就是当教士的，而且他干得不错，已经可以提升，可惜那场伤寒病送了他的命，要不，现在他可当上教长了。我想，我给弗莱德安排这条路并没有错。何况谈到宗教，我觉得，一个人也不宜要求事前把一切安排得妥妥帖帖，他应该信赖上帝，不过分计较得失。尽量使子女得到较好的前途，这是英国人的家庭观念，是未可厚非的。依我看来，父亲的责任就是替儿子寻找一条较好的出路。”
“我只是希望成为你最好的朋友，才不得不直言相劝，文西，我得说，你刚才那套话都不过是世俗之见、无稽之谈罢了。”
“很好，”文西先生道，还是情不自禁，终于还手了，“我本来就是一个俗人，从来没有想当圣徒。再说，我也从来没有看到过一个真正清高的人。你恐怕也是按照世俗的原则在办你的银行吧。唯一的区别，据我看，只是一种世俗比另一种更正直坦然一些罢了。”
“这种争论是不会有什么结果的，文西，”布尔斯特罗德先生说，他已吃完他的三明治，靠在椅背上，遮住眼睛，仿佛困了，“你应该是为什么特别的事来的吧。”
“不错，不错。总而言之，就是有人告诉老费瑟斯通，说弗莱德靠他答应留给他的田地作抵押，企图向人借钱，或者已经借了钱。据说，这是从你那儿听到的。当然，你绝不会说这种毫无根据的话。但是老人坚持要弗莱德给他一张你亲笔写的证明，否认这件事。那只要几句话，说你根本不相信他讲过这类话，或者他用这样愚蠢的方法借过，或者试图借过钱。我想，你不致拒绝这么做吧。”
“对不起，我拒绝。你的儿子冒冒失失，愚昧幼稚——我不想用更严厉的话——我根本不能肯定，他有没有拿未来的遗产作抵押，向人借钱，我也不能肯定，有没有哪一个傻瓜，单凭一句毫无根据的空话，便借钱给他，现在这类荒谬的借贷方式，也像世上其他蠢事一样，多不胜数。”
“但是弗莱德用名誉向我担保，他从没用他姨父的田地作交换条件，向人借过一个子儿。他不是一个说谎的人。我并不想把他讲得比实际更好。他是我教育大的，没人能说我姑息过他。但他不是一个说谎的人。我认为——但也许我错了——只要还没看到一个年轻人有不良的行为，就应该相信他确实有这么好，这是任何宗教都不反对的。如果有一种宗教故意给年轻人制造障碍，以致你明明没有理由相信他有那种缺点，你仍拒绝说明你不相信这点，那么我觉得，这不是一种好的宗教。”
“我根本不认为，我应该帮助你的儿子，替他铺平道路，让他将来可以继承费瑟斯通的财产。在我看来，那些仅仅为了世俗利益觊觎财产的人，财产对他们不是一种幸福。你不喜欢听这些话，文西，但由于目前这件事，我觉得我有必要告诉你，对你刚才提到的那种财产的处理方法，我没有兴趣，也不想促其实现。我不妨对你直说，我认为这不能帮助你的儿子得到永恒的幸福，也不能显明上帝的荣耀。你所指望的证明书，目的无非为了维持那种不合理的偏爱，取得一份不合理的遗产，我为什么要写这种东西呢？”
“如果你认为，除了圣徒和福音传道士以外，任何人都不配有钱，那么你就应该放弃一切有利可图的合伙关系，这便是我要说的一切。”文西先生终于发怒道，“普利姆但尔店里用的蓝色和绿色染料，是布拉辛工厂生产的，据我所知，它们只会使丝绸腐烂，我想，这可能是为了显明上帝的荣耀，但绝不是为了显明米德尔马契商业的荣耀。要是人们知道，颂扬上帝的荣耀可以获得这么多的利润，也许大家都乐意这么做。但我不在乎这一切，只要我愿意，我知道怎么对付你们。”
布尔斯特罗德先生停了一会儿才回答。“你这么讲使我非常痛心，文西。我不指望你理解我的立场——在这个错综复杂的世界上，原则只能迂回曲折地前进，这不是件轻松的事，要那些漠不关心、冷嘲热讽的人看到这点，更谈何容易。不过你不妨记住，我绝不会跟你计较，因为你是我的内兄；同时你也应该明白，你埋怨我不顾你家庭的世俗地位，不给你物质上的帮助，这是不大合适的。我必须提醒你，你能够在买卖上维持你的地位，并不是靠你的谨慎稳重或者深谋远虑。”
“也许是吧，但你在我的买卖中也不是一无所得的，”文西先生说，已经火冒三丈（事前的决心没有把这结果推迟多久，它还是来了），“在你娶赫莉欧的时候，我想，你是不致指望把我们两家的命运截然分开的。如果现在你反悔了，希望我的家庭败落，那么你不妨直说。我始终没有变，我过去是，现在仍是一个忠实的国教教徒，在它的教义面前我问心无愧。我老老实实做人，不论在商业上或其他方面，莫不如此。我认为我不比别人坏。但是如果你希望我们的家庭败落，你说就是了。那样，我可以知道怎么办更好。”
“你讲的话毫无道理。难道你的儿子拿不到这封信，你的家庭就要败落了吗？”
“好吧，不管怎样，我认为你的拒绝是不合情理的。这种行为，你可以自诩为符合宗教精神，但旁人看了，只能觉得它丑恶讨厌，是故意刁难。你对弗莱德无异是落井下石，因为你明知人家在造谣中伤他，你却不肯挺身而出，这就与陷害差不多。你就是这么一种人，残暴成性，还到处想摆出一副主教大人和银行家的姿态，正是你这种行为使一个人蒙受不白之冤。”
“文西，如果你不顾一切跟我吵架，这会使赫莉欧和我都感到非常伤心。”布尔斯特罗德先生说，情绪比平常激动了一些，脸也更白了。
“我不想吵架。我们和好相处，不仅符合我的利益，恐怕也是符合你的利益的。我对你并无恶意，我也没有把你看得比别人坏。一个人节制饮食，敬畏上帝，在家里也整天祈祷等等，像你一样，而且信心坚定——不论他信什么教——一边诅咒别人不信神不敬天，一边照样赚他的钱，这一切都没什么，不少人这么干。你喜欢教训人，自以为是，这也可以；你在天上一定也出类拔萃，否则你不会这么喜欢上天。但是你是我的妹夫，我们应该站在一起，如果我了解赫莉欧，那么她会认为我们争吵是你错了，因为你这么斤斤计较，不肯扶弗莱德一把。我觉得我对这不能忍受。我认为这不合情理。”
文西先生站了起来，扣上大衣纽扣，死死盯住他的妹夫，意思是要他作出一个明确的答复。
这在布尔斯特罗德先生已不是第一次了，开头他往往教训文西先生，但经不起那位实业家用照妖镜一照，把人们的阴暗面和光明面纤毫不爽地照了出来，于是他在这面铁面无情的镜子中看到了自己的尊容，对自己产生了不满。也许他凭经验早该告诫自己，事情应该怎样了结。但是源源不断的泉水，哪怕在下雨天毫无用处，仍要不断喷射，他的金玉良言也像泉水一样，是压制不住的。
不过，听到不愉快的意见以后，马上照办，这不符合布尔斯特罗德先生的性格。在改变方向以前，他总要再三斟酌，使自己的理由符合他一贯的准则。最后他说道：
“让我考虑一下，文西。我要把事情先跟赫莉欧谈谈。也许我会把信送给你的。”
“很好。希望你越快越好。但愿明天我们见面以前，这问题已经解决了。”