你说黑眼睛不是你所爱的，
蓝眼睛也不能吸引你，
但是我们看你今天不同往常，
好像遇到了天大的喜事。
啊，我穿过各种新奇的欢乐之土，
追踪着我最美的美人，
这里的足印和那里的回声，
都指引我奔向我的宝贝。
瞧！她回过头来了，她——
在凡人的躯体中蕴藏着不朽的青春，
像永恒的星辰放射着灿烂的光辉，
她就是有着许多名称的“自然”！
一位伟大的历史家 [6] ——他坚持这么称呼自己——已有幸在一百二十年前去世，因而得以列名在许多大伟人中，而我们这些渺小的现代人至今仍行走在他们巨大的脚下。他的大量议论和插话光辉绝伦，构成了他作品中最难以企及的部分；尤其是在那部多卷本历史的开头几章中，他好像搬了一张扶手椅，坐在舞台前部，用他明快有力的英语，娓娓动人地跟我们闲谈。但是菲尔丁的时代，日子比较长（因为时间也像金钱一样，是根据我们的需要来衡量的），到了夏天，下午便闲得没事，至于冬天的黄昏，那更是在时钟慢悠悠的滴答声中度过的。我们这些后起的历史家可不能学他的样，随意逗留；如果我们要闲谈，恐怕只得三言两语，匆匆带过，好像我们是坐在木板房里的小折凳上鹦鹉学舌。拿我来说，至少我有许多人生的悲欢离合需要铺叙，看它们怎样纵横交错，编成一张大网。我必须把我所能运用的一切光线，集中在这张特定的网上，不让它们分散在包罗万象的大千世界中。
此刻我得把那位新居民利德盖特再详细介绍一番，使他的身世更为一切关心他的人所了解，也许甚至比他来到米德尔马契以后，经常遇见他的人了解得更多一些。因为我们无疑都承认，一个人可以被大家吹捧，颂扬，嫉妒，嘲笑，当作工具、钟情的对象，或者至少是未来丈夫的候选人，然而实际上仍与他素昧平生；周围的人只能凭一些表面现象，对他作出错误的估计。但是人们有一个共同的印象，觉得利德盖特完全不是普通的乡村医生，在当时的米德尔马契，这样的印象就是表示大家相信，他可以创造各种奇迹。当然，每个家庭都认为自己的医生出类拔萃，非同等闲，在处理和治疗疑难杂症方面有独到之处。这种对他们的医术的信赖是一种直觉，只可意会，不能言传，要说证明，那么它只存在于生病的太太小姐们不可动摇的信念中，那是任何反对都无济于事的，除非这些直觉遭到了同样强大的另一些直觉的抵制。每个太太，凡是把伦奇的“抗热疗法”当作医学真理的，托勒的“降热疗法”在她眼里便是一场浩劫。因为大量放血和发疱的英雄时代还没有过去，那种万能的理论更没有过时，在那个时代里，一切疾病都给冠以不祥的名称，因此必须毫不犹豫，采用相应的手段对付它们——打个比方，要是疾病被称作叛乱，那当然不能对它放空炮，必须真刀真枪，立即放血。抗热派和降热派在某些人眼中，同样是“聪明人”，这观点确实适用于世上的一切天才。不过谁也不致想入非非，认为利德盖特先生在学识上，可以与斯普拉格大夫和明钦大夫并驾齐驱，因为只有这两位医师能够妙手回春，在人们病入膏肓的时候，或者在每一线希望都值一个金币的时候，给他们带来转机。尽管这样，我还是得说，人们有一种普遍的印象，觉得利德盖特与米德尔马契的任何医生都不太相似。这是真的。他还只有二十七岁，在这样的年纪，许多人都是不同寻常的——他们对前途充满希望，相信可以一帆风顺，青云直上，财神爷也永远不会给他们套上嚼子，骑在他们背上，相反，如果他们有求于他，他还会替他们驾车，把他们送往目的地。
他刚从一所公学毕业，便成了孤儿。他的父亲是军人，留给三个孩子的钱不多，因此当少年泰第乌斯希望学医的时候，他的监护人认为，与其为了家族的尊严，劝他打消主意，不如满足他的要求，让他到一个乡村医生那儿当学徒。他是那种罕见的孩子之一，这种孩子很早就有了明确的志向，认为他们应该在生活中担负某种使命，愿意为了它本身，而不是为了他们的父亲做过这事，贡献自己的力量。我们中间凡是后来从事自己心爱的工作的，大多都会记得在某一个早上或晚上，我们怎样爬上高凳子，从书架上取下一本从未读过的书，或者怎样张开嘴巴坐在边上，听一个陌生人谈话，或者在完全缺乏书本的情况下，怎样听取内心的启示，于是这便成了我们的爱好可以追溯的最初渊源。这样的事，利德盖特也经历过。他是一个活泼的孩子，玩得累了，便一头倒在屋角里，不出五分钟已沉浸在他所能得到的任何一本书中，如果那是《拉塞拉斯》 [7] 或《格列佛游记》，自然很好，但贝利 [8] 的辞典，或者附有外典 [9] 的《圣经》也成。在他不骑马，不跑步，不打猎，或者不听别人谈话的时候，必须读点什么。他十岁时，一切便是这样。那时他已读完《克里萨尔，或畿尼历险记》 [10] ，它既不是婴孩喝的牛奶，也不是冒充牛奶的任何白色混合饮料；他那时已感到，书本上废话连篇，而生活是愚蠢的。学校里的学习没有从根本上改变他这个看法，因为虽然他“修了”古典名著和数学，他的成绩并不突出。人们传说，利德盖特只要愿意，可以大有作为，但目前他无疑还不想有所作为。他是生龙活虎般的小家伙，有敏捷的理解能力，但还没有火花点燃他身上的求知欲，知识在他看来十分肤浅简单，很容易掌握，因为从长辈的谈话听来，他显然已获得了超过成人生活所必需的知识。也许，这是那种昂贵的教学，那个穿短上身外套和各种一去不复返的服饰的时代必然留下的后果。但是在一个假期里，一天由于下雨，他走进了家中的小藏书室，想再找一本也许可以引起他兴趣的书，找不到！不过确实，他把一套积满灰尘的书搬下了书架，书是灰色平装本，书名已经发黑，这是他以前从没碰过的一部旧百科全书。它们对他至少还是新鲜的。书放在最高一层，他得站到椅上，才能把它们取下。他打开了第一册，只想随便翻翻，但他翻到的正是那不能随便翻翻的地方。他看到的那一页，条目是解剖学，他的眼睛接触到的第一段是谈心脏瓣膜的。他对任何瓣膜都一窍不通，不过他知道，瓣膜是两扇折门，就在这时，一道亮光倏地从这门缝里射到了他心头，他第一次发现，人的身体是一架多么微妙的机器。开明的教育方式，自然使他在学校里可以任意阅读古典作品中不太文雅的段落，但是对身体内部的构造，除了一般的神秘感和猥亵感以外，他还从未作过任何想象，因此他所知道的头脑，只是位在太阳穴旁边的一些小袋子，他不懂得血液是怎么循环的，正如他不明白纸币怎么能代替黄金一样。但是启示的时刻到了，在他爬下椅子之前，世界在他眼前已焕然一新，他发现，在他一向认作知识的背后，还隐藏着他所不知道的东西，它们把一个广阔的天地从他眼前隔开，可那里充满着无穷无尽的变化。从那个时刻起，利德盖特感到，求知欲在他心头苏醒了。
我们总是一遍又一遍地谈论，男子怎样爱上女子，怎样跟她结婚，或者怎样跟她不欢而散，各奔前程。我们总是不厌其烦地描写詹姆士国王所说的女人的“王国和乐园”，津津有味地倾听行吟诗人的古老歌声，可是对另一种“王国和乐园”，那必须通过艰苦的思考，百折不挠地放弃一切渺小的私欲之后，才能取得的天地，却不以为意，无动于衷，这是由于诗情过多，还是由于愚蠢呢？但是我们所说的求知欲，发展也是不同的，有时它导致光辉的结合，有时却使我们灰心失望，终于与它分道扬镳。这种不幸的发生，往往是与行吟诗人歌唱的那种热情相偕俱来的。你只要看那大量的中年人，他们现在固然只是把自己的职业当作例行公事，就像他们天天要打领结一样，但是其中相当多的人，也曾一度有过改天换地的雄心壮志。他们之逐渐流于一般，变成碌碌无闻的庸人，这过程往往在他们自己的意识中，也没有留下痕迹，也许他们不求报偿、不计私利、兢兢业业的精神，正与青年人的其他爱好相同，是在不知不觉中冷却的，这样，终于有一天，早年的自我在老家中成了幽灵，新颖的陈设也与他们格格不入。世界上再没有比这种逐渐蜕变的过程更微妙的了！起先，这个过程在他们是无意识的，你和我可能把我们的某些精神传染给了他们，用我们那投其所好的错误观念，或者我们所得到的愚蠢结论，影响了他们，但也可能那是随着一个女人的秋波引起的颤动一起开始的。
利德盖特不愿成为这些失败者中的一个，他也更有希望一些，因为他对科学的兴趣不久就变成了对专业的爱好，借以糊口的职业激发了他年轻的信念，当初把学徒时期当作权宜之计的思想，没有把他吞没。为了学习，他到了伦敦、爱丁堡和巴黎，他始终没有抛弃自己的信念：医学事业有着广阔的前途，它是全世界最好的职业。他把科学和艺术看作互相沟通的事物，还把知识上的收获和社会的福利直接联系在一起。利德盖特的天性需要这种结合，他是一个热情的人，跟其他一切血肉相连的感觉，可以帮助他克服专门研究中的一切抽象观念。他不仅关心“病例”，他还关心约翰和伊丽莎白，尤其是伊丽莎白。
这职业还有另一个动人之处，那就是它需要改革，可以满足人的正义感，鞭策他去清除它的金钱色彩和其他骗局，掌握真正的、虽然不一定必要的学识。他到巴黎去学习，决心等回国后，在外省城市当一名普通医师 [11] ；反对把内外科割裂的不合理措施，这不仅符合他科学研究的利益，也是为了社会的进步；他要远离伦敦钩心斗角、争风吃醋、吹捧奉承的污浊气氛，像詹纳 [12] 那样，完全靠自己的成就赢得名誉，不论它来得如何缓慢。因为不能忘记，这是一个黑暗的时期，尽管一些声誉卓著的学院为了保卫知识的纯洁性，花了不少力气，把它限制在少数人中间，在收费和授职方面奉行严格的规定，防止错误，然而在伦敦仍有不少不学无术的年轻人得到提升，在外省获得正式开业权的人更多。在公众心目中，医师学会制定的标准很高，只有牛津和剑桥的毕业生，那些受过昂贵而极其罕见的医学教育的人，才能得到它的特别批准，但是这并不能防止骗人的庸医依然逍遥法外；而且由于开业行医主要是给病人开许多药，公众自然认为，药开得越多越好，只要它们价钱便宜，以致大量吞服不够资格的医生胡乱开出的丸药，也就不足为奇了。统计学还没有涉及这个方面，去对庸医或江湖郎中的数目作出统计，这些人对一切改革是必然要群起而反对的，鉴于这一情况，利德盖特觉得，改变这种数量上的优势的最有效途径，还是改变个人。他便打算这么办，从自己做起，然后逐步推广，使这种变化终于有一天对全体发生影响。与此同时，他仍可给自己的病人治病，促进他们内脏的有利变化。但他的目的不单在于实施真正的医疗，使它提高一步，他还有更大的志向，认为他可能找出治疗疾病的解剖学根据，因而在医学发现史上占有一席位置。
米德尔马契的一名医生，居然想当发明家，你觉得不合情理吧？确实，那些伟大的创始者要等升到天上，成为明星，左右着我们的命运以后，才会引起我们大多数人的重视。举例来说，那个“打破了天空的壁障”的赫歇耳 [13] ，不是曾经在外省教堂里弹风琴，给初学钢琴的人上过音乐课吗？所有这些光辉的明星都得在地上行走，周围的人也许只看到他们的姿态和衣服，看不到会使他们流芳百世的才华。所有这些人都有过一段默默无闻的个人历史，遇到过一些诱惑，有过一些私心杂念，它们产生过一定的阻力，推迟了他们的进程，使他们最后才到达那些不朽的伟人中间。利德盖特不是看不到这种阻力，但他充满信心，相信他可以避免一切危险。尽管他还只有二十七岁，他觉得他已相当老练。他不愿在首都沽名钓誉，满足自己的虚荣心，他宁可生活在普通人中间，这些人不会阻挠他实现他的伟大思想——他在勤奋行医的同时所抱的双重目的之一。他陶醉在美好的憧憬中，觉得这两个目的是可以相辅相成，相得益彰的：他的日常工作便是仔细的观察和诊断，遇到特殊病例便借助显微镜作出进一步的判断，而这一切都起着深入研究的作用，推进了他的设想。他的职业的突出优点不就在这里吗？他要成为米德尔马契一名优秀的医师，这同时也保证了他在科学探索的远大道路上继续前进。有一点在他一生的这个特定阶段，是应该得到赞赏的，即他不想效法那些慈善家的榜样，这些人一边揭露别人制造的假药，一边出售有害的药水，牟取暴利，或者一边在赌场里合伙当老板，一边使自己得到闲暇，充当社会道德的维护者。他打算从自身做起的那些特殊改革，自然可以完全由他做主，这比之从解剖学上来说明病理，是容易得多的一个问题。改革之一就是坚定执行新近颁布的一项法令，只开处方，不配药物，也不从药剂师那儿抽取回扣。这对于志愿在外省城市当一名普通医师的人，是一种新措施，它必然引起同行的反对和指摘。但是利德盖特还要在治疗方法上实行革新，他相当清醒地看到，真正根据他的信念正直地进行治疗，最好的保证就是排除相反方面的经常引诱。
也许就科学家和理论家而言，那是比现在更为愉快的时期。我们总是认为，在美洲刚开始发现，一个勇敢的水手哪怕船只失事，也能找到一个新王国的时代，是世界上最美好的时代。一八二九年前后，病理学对于一个精力充沛的青年冒险家说来，也就是一块新大陆，一个新美洲。利德盖特的最大抱负，就是要为他的职业在扩大科学的、合理的基础方面作出贡献。他越是对疾病的一些特殊问题，例如高热和高热病的性质，发生兴趣，他越是深切感到人体结构的基础知识的必要。在本世纪初，这个领域还只有比夏 [14] 探索过，他用他短促而光辉的一生照亮了它，三十一岁就夭折了，但他正如另一个亚历山大 [15] 一样，留下了一片可供许多后人开发的领土。那个伟大的法国人第一次提出了一个观念，即生命体从基本上看，不是一些器官的组合，这些器官可以先分别研究，然后联结起来加以理解，而是必须把它们看作包含着若干原始的网络或组织，各种器官——脑、心、肺等等——便由这些网络或组织构成，正如一所房屋的各种设备均由木材、铁、石块、砖瓦、锌等等，按不同的比例制作而成，而每种材料都有各自的成分和结构。由此可见，不了解这些材料的性质，谁也别想理解或判断整个机体或它的部分，知道它们的弱点何在，如何进行维修。比夏提出的观念，以及他就各种不同组织进行的仔细研究，对医学问题发生的作用，必然像一盏煤气灯照到了一条黑暗的、本来只点着油灯的街道上，使人们开始看到了机体的一些新联系，以及从前所不知道的事实，而这一切是在研究疾病的症状和药物的作用时，不得不考虑在内的。但是依靠人的心灵和理智取得的结果，进展是缓慢的，现在到了一八二九年底，大部分医疗工作仍在老路上踌躇不前，故步自封，这方面的科学研究仿佛仍得从比夏的终点直接开始。这位伟大的发现者把组织看作生命体的最终事实，没有再前进一步，这标志了解剖分析的极限，但它已向后继者提出了一个问题：这些机体是否有共同的基础，而它们都来自这基础，正如你的绸衣、罗纱、面网、缎子和丝绒，都是由生丝织成的？这里又将产生一道光，它像氢氧光一样，将照明事物最根本的粒子，修正以前的一切解释。比夏这个发现的后果，已在欧洲思想界的许多方面引起震动，现在利德盖特也迷上了它。他希望他能进一步阐明生命机体的内在联系，使人的思想更符合实际情况，沿着准确的方向前进。这工作还没有成功，但是对于知道如何运用前人成果的人，条件已经具备了。原始组织是什么？利德盖特是这么提出问题的——这不是能够迅速获得答案的方式，但是找不到正确的语言，正是许多探索者都遇到过的命运。他要依靠空闲的间隙，千方百计挤出时间，从事漫长的研究。他的许多线索不仅是孜孜不倦地运用解剖刀，也是孜孜不倦地运用显微镜取得的——那时研究工作又重新怀着信赖的热情运用这工具了。这就是利德盖特未来的计划：为米德尔马契做一些小小的好事，同时为世界从事一项伟大的研究。
这时期他无疑是一个愉快的人：二十七岁，没有任何坏习气，待人接物慷慨大方，决不损人利己，头脑里装满各种想法，这使生活变得引人入胜，不必从赛马和其他奢华神秘的娱乐中寻找精神寄托——事实上，他那八百镑遗产，在买下医生业务后，已所剩无几，不能供他挥霍了。他还处在起点上，对许多人说来，这正是一场有趣的赌博的开始，有的人便在这场游戏中流连忘返，津津有味地注视着一个难以达到的目标的各种复杂可能性，展望着环境将会带来的一切挫折和进展，体会着内心的一切微妙反应，而他们在这中间向前游去，或者达到目的，或者遭到灭顶之灾。哪怕对利德盖特的性格有充分了解，我觉得，这危险还是存在的。因为性格也是一个过程，是一个正在展开的东西。不论作为米德尔马契的医生或不朽的发现者，这个人都还在形成中，他的优点和缺点都可能缩小或扩大。我希望，缺点不致成为理由，使你对他不再发生兴趣。我们那些富有才能的朋友中间，难道没有过于自信或过于傲慢的人吗？难道每一颗高贵的心都没有一点平庸的斑点吗？难道没有人有时过于拘泥，有时又过于狂妄，要把自己的偏见强加于人吗？或者没有人在眼前利益的影响下，把较好的精力浪费在错误的道路上吗？所有这一切都适用于利德盖特，但是即使我这么说，这仍不过是彬彬有礼的传教士的委婉辞令，他们只谈亚当，不谈教堂里在座各位先生的缺点，免得引起他们的不快。可是那些隐晦笼统的话是从具体的缺点概括出来的，而具体的缺点却有独特的面貌、语气和表情，在不同的戏剧里扮演不同的角色。我们的虚荣心正如我们的鼻子一样，不尽相同。自负也不是千篇一律的，它随着我们精神气质的细微差别而变化，而精神气质是人人不同的。利德盖特的自负是一种傲气，它从不嗤笑，从不盛气凌人，但总是坚持自己的意见，流露出不屑争辩的宽容态度。他可怜那些痴迷不醒的人，愿意尽力帮助他们，并且完全相信，他们不能左右他的态度。他在巴黎的时候，曾想参加圣西门派，目的是要改变他们，使他们反对他们的某些理论。他的一切缺点都带有类似的性质，这是那种生有一口好嗓子，衣冠楚楚，平时一举一动都露出高贵气派的人所有的缺点。那么，哪里会有平庸的斑点呢？一位醉心于那种潇洒不羁的风度的年轻小姐这么说。在一个如此文雅，如此抱负不凡，对社会义务具有如此豁达大度、不同寻常的观点的人身上，怎么还有平庸的藏身之处呢？但这还是可能的，正如一个天才，如果你出其不意，向他提出一个他不懂的问题，他的回答也可能不知所云；许多一心为社会造福的人，也可能逢场作戏，在歌场舞榭中消磨一些时光，或者除了奥芬巴赫 [16] 的音乐，以及流行歌舞剧中的俏皮话以外，什么也不感兴趣。利德盖特的平庸便在于他的某些成见，因为尽管他志向高尚，富有同情心，这些成见却与世上一般人的见解大同小异。那种高尚的精神属于理性的情绪，并未渗入他的感性方面，影响他对家具、妇女等等的观念，或者影响他对自己的看法——他总认为他比其他乡村医生高贵，而且希望大家理解这点，不必他自己作出说明。他目前还不想考虑家具问题，但一旦需要考虑，恐怕不论生物学或改革计划，都不会使他超越一般人的趣味；要是他没有最华丽的家具，他便会觉得不舒服。
至于女人，他已经一度如醉如痴，堕入过情网，他希望那是最后一次，好在他已把结婚推迟到遥远的将来，可以不怕再鲁莽从事了。对于那些想结识利德盖特的人，这桩情场风波还是值得知道的，因为这是一个例子，说明他的情绪往往变化不定，忽冷忽热，而且他对妇女殷勤多情，使他具有了一种可爱的气质。这故事用不了几句话。它发生于他在巴黎求学的时期，那时，除了其他工作，他还在从事电流治疗的各种实验。一天晚上，他没有从实验中得到他需要的事实，心里烦躁，便丢下他的青蛙和兔子，让它们在经历了不可理解的、命中注定的、难受而神秘的战栗之后，休息一会儿，自己则跑到圣马丁门剧院，预备在那里消磨一个晚上。剧院正在上演一出通俗歌剧，他已看过几次了。吸引他的不是那场通力合作的精彩表演，而是戏里的一个女主角，她要在台上刺死她的情人，因为她把他当作了戏中一个心怀叵测的公爵。利德盖特爱上了这个女伶，但是从没想过要认识她。她是普罗旺斯人，乌黑的眼眸，希腊人的面型，身材丰满，显得仪态万方，具有一种美丽温柔的少妇的风度，她的嗓音柔和，像是喁喁细语。她不久前才来到巴黎，拥有清白的名声，她的丈夫与她同台演出，扮演那个不幸的情人。她的表演不过“聊能称职”，但观众已很满意。利德盖特目前的唯一消遣，就是上剧院去看这个女人，他觉得这仿佛像置身于南国的花草丛中，在紫罗兰盛开的岸边小坐一会，可以使他心旷神怡，暂时忘记他终日厮守的电疗实验。但是那天晚上，这本老戏却出了一个大乱子。在女主角把刀刺向她的情人、他要优雅地倒下的时候，这位妻子真的把刀插进了丈夫身中，他当即倒下了。一声尖厉的叫声震动了剧场，那个普罗旺斯女人也昏倒在台上。这叫声和昏厥本来是戏中需要的，只是这一次成了假戏真做。于是利德盖特一跃而起，自己也不知道怎么爬上了舞台，立刻进行抢救。他发现女主角的头部撞伤了，轻轻把她抱了起来，就这样，他认识了她。这件惨案在巴黎传说纷纭。这是谋杀吗？女演员有一些疯狂的捧场者，他们大多认为她有罪，因而更加崇拜她（这是那个时代的风气），但利德盖特不属于这类人。他不遗余力替她争辩，说她是无辜的。这样，以前他仅仅为她的美貌感到陶醉，既没有目的，也没有私心，现在，这种感情却变成了一种个人的依恋，对她的命运的同情。谋杀的想法是荒谬的，找不到任何动机，大家知道这对年轻夫妇相亲相爱。由于一时失足，滑了一跤，以致造成这种严重后果的事，以前也不乏先例。法院的侦查以琭尔太太无罪开释结束。到这时，利德盖特已与她有过多次会面，只觉得她越来越可爱。她讲话不多，但这使她更显得妩媚动人。她有些忧郁，对他似乎很感谢。只要她在他眼前出现，就仿佛黑夜中升起了一盏灯。利德盖特狂热地追求她，深怕别人抢在前面，夺走了她的爱，向她求婚。但是尽管那件不幸事故已使她红得发紫，更加出名，她却拒绝与圣马丁门剧院继续签订合约，悄然离开巴黎，丢下了那一批捧场者，也没告诉任何人。也许谁也不想再打听她的行踪，只有利德盖特，他觉得怎么也无法继续他的研究工作，头脑里老是想着不幸的琭尔，想象她怎样怀着无边无际的忧郁，在漫无尽头的大地上流浪，找不到一个可以安慰她的忠实伴侣。不过，隐姓埋名的女演员，正如其他隐私一样，是隐藏不住的，过不多久，利德盖特就发现了一些线索，知道琭尔是朝里昂方向出走的。最后他得悉，她在阿维尼翁献艺，也十分叫座，她用的仍是原名，但仪态更显得庄严肃穆，像一个怀抱着孩子的弃妇。散戏后，他去找她，她接待了他，神态仍那么安详，这给他的感觉是像一泓清澈见底的泉水那么美好。他要求第二天去看她，她同意了。他预备告诉她，他如何爱她，并向她求婚。他知道，这像疯子的心血来潮，甚至与他平时的怪癖也不能协调。但没有关系！这是他下定决心要做的事。他身上显然有两个自我，他们不得不学会互相容忍，接受彼此的牵制。奇怪，我们中间有些人处在迷恋状态，还能看到另一幅清醒的景象交错出现，他们一面站在山上讲胡话，一面却望见一片大平原铺展在山下，那坚定沉着的另一个自我，便在那儿安详地等待他们。
他在琭尔面前恭恭敬敬，温柔体贴，在他看来，任何怠慢都是与他对她的深厚感情不能相容的。
“你是不远千里，专门从巴黎来找我的？”第二天她对他说。她坐在他面前，合抱着双手，眼睛注视着他，似乎不胜诧异，像一头桀骜不驯的野兽左思右想，总是无法理解。“难道所有的英国人都是这样的吗？”
“我来是因为我总是想着你，不能不看到你。你太孤独了，我爱你，我要求你同意做我的妻子。我可以等待，但我要求你答应以后嫁给我，不嫁给任何别人。”
琭尔默默注视着他，漂亮的眼睑下闪射出忧郁的光芒，最后他充满了狂热，跪到了她的膝边。
“我想告诉你一件事，”她用她那种喁喁细语似的声调说，仍合抱着双手，“我的脚真的滑了一下。”
“我知道，我知道，”利德盖特说，不让她讲下去，“这是意外的不幸事件，可怕的无妄之灾，它只是使我更加爱你。”
琭尔又停了一会儿，这才慢条斯理地继续道：“但我是故意那么做的 。”
利德盖特尽管是一个坚强的人，脸色蓦地发白了，身子哆嗦着，似乎过了好一会儿，他才站了起来，立在离她远远的地方。
“那么这里边包含着一个秘密，”他终于说，甚至仍很热情，“他虐待你，你恨他。”
“不！他使我感到厌倦，他太爱我了，他要留在巴黎，不愿待在我的家乡，这使我不能忍受。”
“我的天呐！”利德盖特说，发出了恐惧的呻吟，“因此你设计杀死他？”
“我没有设计什么。只是在戏中，我突然想起，我要那么做 。”
利德盖特站在那里默不作声，一边望着她，一边下意识地戴上了帽子。他看到这个女人，这个他向她献出了自己的初恋的女人，站在一群愚蠢的罪犯中间。
“你是一个善良的年轻人，”她说，“但我不需要丈夫。我永远不想再有丈夫。”
三天后，利德盖特又回到巴黎的寓所中，继续他的电疗实验了。他相信他的迷梦已经惊醒。由于他充满仁慈的内心，由于他对人生美好未来的信念，他避免了从此变得冷酷的后果。相反，吃一堑，长一智，他对自己的处世之道更深信不疑。今后他要对妇女采取严格的科学观点，不抱任何幻想，凡事必须三思而后行。
我们对利德盖特的过去，作了浮光掠影的回顾，不过在米德尔马契，这恐怕是谁也不会想到的。确实，那些可敬的市民也像一般的芸芸众生，不会对没有出现在他们眼前的一切发生任何兴趣，非把它们弄个水落石出不可。不仅该市的年轻小姐，连胡子灰白的老人，也往往只是急于考虑，怎样才能使一位新交为他们的利益服务，至于生活怎样使他成为今天这种可资利用的人，则并不想多过问。事实上，米德尔马契只想把利德盖特一口吞没，舒舒服服地把他同化过来。