爱情不是为了自己愉快，
也从不把自身放在心上，
它只是为别人牺牲安乐，
在地狱的绝望中建造一座天堂。
…………
爱情只是为了自己愉快，
迫使别人为它的欢乐奔波，
它不惜牺牲别人的安乐，
为自己的天堂给别人建造地狱。
——威廉·布莱克：《经验之歌》 [9]
弗莱德·文西来到了斯通大院，他选择这个时刻，因为他知道，这时姨父不在楼下，玛丽也不会料到他来，她可能独自坐在镶护壁板的客厅内。他把马留在院子里，免得经过前面的石子路发出响声。他悄悄走进客厅，除了门把手的声音，一点动静也没有。玛丽坐在墙角的老地方，正对着皮奥兹夫人 [10] 写的约翰逊回忆录哈哈大笑，抬起头来的时候，还用扇子遮着脸，看到弗莱德向她走来，笑容才逐渐收敛。他一言不发，站在她面前，用胳膊肘支着壁炉架，神色十分颓唐。她也没有做声，只是抬起眼睛，用疑问的目光望着他。
“玛丽，”他开始说，“我是一个又坏又不中用的混蛋。”
“我想，一次用一个这样的形容词就够了。”玛丽说，竭力想笑，但心里感到了不祥的预兆。
“我知道，从今以后你再也不会看得起我了。你会认为我是一个骗子。你会认为我不老实。你会认为我不关心你，或者你的父母。我知道，我在你眼里永远成了一个不可救药的东西。”
“我不否认，弗莱德，只要你给我充分理由，我是会这么看你的。现在请你马上告诉我，你究竟干了什么。我宁可知道痛苦的事实，不愿猜哑谜。”
“我欠了钱——一百六十镑，我要求你父亲作了保。我以为这不会连累他。我相信我能还清这笔钱，我可以尽量想办法。但现在，非常倒霉，我的一匹马出了事，我只付得出五十镑。我又不能向我父亲要钱，他不会给我一个子儿。不久以前，我的姨父又刚给了我一百镑。现在我还能怎么办呢？目前你父亲又没有多余的现钱，你的母亲只得把她积蓄的九十二镑拿出来，她说还得把你的积蓄也凑上。你瞧，这多么……”
“啊，可怜的妈妈，可怜的爸爸！”玛丽说，眼睛里噙满了泪水，她再也忍不住，发出了低低的呜咽声。她怔怔地望着前面，没有看弗莱德，家中的一切后果都拥到了她的眼前。他也做声不得，沉默了一会儿，比刚才更伤心了。
“玛丽，我不想害你，这是我万万没有料到的，”他最后说，“你再也不会饶恕我了。”
“我饶恕不饶恕你，这有什么相干？”玛丽愤愤地说，“这能使我的母亲好受一些吗？要知道，那笔钱是她四年来教书的积蓄，是为了送阿尔弗雷德到汉默先生那儿学习用的。你以为，我饶恕了你，就万事大吉了吗？”
“玛丽，请你尽管骂我吧。这是我罪有应得的。”
“我并不想骂你，”玛丽说，平静了一些，“我发怒也是没有用的。”她擦干了眼泪，丢开书，站起来，取她的针线活儿。
弗莱德的眼睛盯着她，他希望它们遇到她的眼睛，这样他就可以找到机会，向她表示哀求和忏悔。但是不成！玛丽根本不瞧他一眼，也不抬起头来。
“你的母亲丢掉那些钱，我很难过，”他见她重又坐下，利索地缝着，便说，“我想问你，玛丽，要是你告诉费瑟斯通先生……我是说，要是你把阿尔弗雷德当学徒的事告诉他，他会借一些钱给你吗？”
“我的家庭是不喜欢向人乞求的，弗莱德。我们情愿干活挣钱。何况你说，费瑟斯通先生最近刚给了你一百镑。他是难得把钱送人的，他就从没送过钱给我。我相信，我的父亲不会向他求情，而且哪怕我愿意求他，也没有用。”
“我太难过了，玛丽，要是你知道我多么难过，你也会可怜我的。”
“比这更值得可怜的事还多着呢。但是自私的人总是把他们的痛苦想得比世界上任何事都重要，这种情形太多了，我天天见到。”
“说我自私，这是不公平的。如果你知道，其他年轻人在干些什么，你就会相信，我绝对不是最坏的人。”
“我只知道，那些任意挥霍，不管自己是不是付得起钱的人，都一定是自私的。他们想的始终只是他们自己怎么花钱，却不顾别人的死活。”
“任何人都可能遇到意外，玛丽，以致付不出他们打算付的钱。世界上没有比你父亲更好的人，但他也常常遇到困难。”
“弗莱德，你怎么敢把我的父亲和你相提并论？”玛丽说，声音中包含了深深的愤怒，“他遇到困难，从来不是由于只想到自己寻欢作乐，那是因为他始终把他替别人办的事放在第一位。他一向省吃俭用，辛辛苦苦，尽量让别人少受一些损失。”
“那么你是认为我从来不替别人着想了，玛丽。把一个人想得太坏，这不是宽大仁慈的表现。在你对他还保持一定影响的时候，我认为你应该尽量运用这影响，使他改恶从善才对。但这正是你从来没有做的。不过，我得走了，”弗莱德最后有气无力地说，“我决不再向你说什么。我很抱歉，我给你造成了这么多麻烦，别的我没什么好说了。”
玛丽的活计从她手中掉了，她抬起了头。哪怕一个女孩子的爱，也往往包含着母性的因素，玛丽的困苦经历使她的性情变得十分敏感，跟我们称作女孩子气的那种冷酷的小性儿完全不同。弗莱德的最后几句话，使她不由得感到一阵辛酸，仿佛一个母亲想到不务正业的淘气孩子如何饮泣或啼哭，便会手忙脚乱，怕他过分难过，伤了身体。在她抬起头，眼睛遇到他那阴沉绝望的目光时，她对他的怜悯便超过了她的愤怒和其他一切忧虑。
“啊，弗莱德，你的神色多么难看！再坐一会儿吧，不要马上就走。让我去告诉姑父，你在这儿。他一直奇怪，你怎么整整一个星期不来瞧他呢。”玛丽匆匆说着，对涌到她嘴边的话来不及辨别它们的意义，便说出了口，她的声调也一半像安慰，一半像恳求。说完，她便站起身子，似乎要去禀报费瑟斯通先生。理所当然，弗莱德感到乌云已经散开，一线阳光射到了他身上，他走过去，站在她面前。
“玛丽，只要你说一句话，我就什么都依你的。你说，你不会把我想得那么坏，不会从此不理我。”
“你这话好像我喜欢把你想得很坏似的，”玛丽说，声音十分悲伤，“好像看到你这么游手好闲，不务正业，我一点不觉得难过似的。别人都在工作和努力，你怎么能满不在乎，不怕给人瞧不起呢？世上有那么多事情可做，你却连一件有益的事也不能干，你不觉得害羞吗？弗莱德，你天性中有不少美好的东西，你应该是可以有所作为的。”
“玛丽，只要你说一声你爱我，你要我干什么都成。”
“一个老是想依靠别人，让别人来养活的人，叫我怎么爱他，这话我说不出口。到了四十岁，你会变成怎么一个人呢？也许像鲍耶先生，一天到晚啥也不干，坐在贝克太太的前客厅里，变得肥头胖脑，萎靡不振，只指望别人请你去大吃一顿，把白天花在练习唱滑稽歌曲上……哦，不对，练习吹笛子。”
玛丽一谈到弗莱德的前途，嘴唇就开始弯成弧形，露出了一抹笑影（年轻的心总是瞬息万变的）。她的话还没说完，脸上已忍俊不禁，喜气洋洋了。看到玛丽还能这么取笑他，他安心了，仿佛痛苦已经消失，他也讪讪地露出笑容，想拉她的手，但她一溜烟走了，到了门口说道：“我去通知姑父。你必须 上他屋里待一会儿。”
弗莱德暗暗感到，他的未来决不会像玛丽嘲笑的那样，她的预言不会应验，何况只要她明确说明，要他“干什么”，他一定照办。他从不敢当着玛丽的面，提到费瑟斯通先生可能留给他的遗产，她也从不考虑这点，仿佛一切全得靠他自己。但如果他真的继承了财产，她也只得承认他的地位发生了变化。他上楼见他的姨父以前，这一切恍恍惚惚掠过了他的心头。他在姨父屋里只待了一会儿，便借口伤风走了。他离开以前，玛丽没再出现。但是在他骑了马回家时，他发现自己何止心里很难过，他是真的病了。
天黑不久，凯莱布·高思就来到了斯通大院，玛丽对此并不奇怪，尽管他不大有空来看她，也根本不愿跟费瑟斯通先生打交道。另一方面，老人见了自己的内兄，便觉得不自在，因为后者使他无可奈何，他既不怕人家笑他穷，也没什么要央求他，而且在耕作和采矿方面，各种知识都比他丰富。玛丽心中明白，她的父母一定想见她，如果父亲不来，第二天她也打算请假，回家一两个小时。喝茶时，凯莱布跟费瑟斯通先生谈了一会儿物价，便起身告别了，接着说道：“玛丽，我要跟你谈谈。”
她拿了蜡烛，带他走进另一间大客厅，那里没有生火，她把暗淡的蜡烛放在紫红木桌上，转过身去，对着父亲，把胳臂围住他的脖子，像孩子一般吻他。这使他心里暖洋洋的，那对浓密的眉毛顿时舒展了，跟一只漂亮的大狗给人抚摸后的表情一样。玛丽是他心爱的孩子，不论苏珊怎么说，也不论她对一切的看法如何正确，凯莱布认为，弗莱德或任何年轻人把玛丽看得比其他女孩子都可爱，这是很自然的。
“亲爱的，我有件事要告诉你，”凯莱布说，口气有些犹豫，“这不是什么好消息，而且还可能是比较坏的。”
“爸爸，是钱的事吧？我想我已经知道了。”
“是吗？那是怎么回事啊？你瞧，我又干了一次傻事，替人作了保，现在借款到期了，你的母亲只得牺牲她的积蓄，那是最糟糕的，然而即使这样，还是不够。我们需要一百一十镑，你的母亲只有九十二镑，我银行里的钱又都派了用场，因此她想，你或许也有些积蓄。”
“哦，是的，我有二十四五镑。我想你可能会来，爸爸，已把它们放在手提包里了。你瞧！多么漂亮的新票子。”
玛丽从网格拎包里取出折好的钞票，交在父亲手里。
“嗯，但是你……我们只要十八镑，这还有多的，把多的钱拿回去，孩子……但你怎么知道这事的？”凯莱布说。他一向不把钱放在眼里，这已不可改变，现在他担心的，主要是这事在玛丽心头可能造成的创伤。
“弗莱德今天上午告诉我的。”
“啊！他专门为这事来的？”
“对，我想是这样。他心里非常难过。”
“我想，弗莱德恐怕不是一个可以信任的人，玛丽，”父亲用犹豫而体贴的口气说，“也许他的心比他的行为好些。但是我觉得，谁要是把自己的幸福寄托在他的身上，那是危险的，你的母亲也这么看。”
“我也这么看，爸爸。”玛丽说，没有抬头，只是把父亲的手背按在自己的面颊上。
“我不想打听你们的事，亲爱的。但是我怕你和弗莱德之间也许有着什么，我不得不提醒你一句。你知道，玛丽，”这时凯莱布的声音变得更温柔了，他一直在桌上把帽子推来推去，两眼望着它，但最后他把目光移到了女儿身上，“一个女人，不论她自己多么好，还是只得跟着丈夫过日子。你的母亲就为了我，吃了不少苦。”
玛丽把父亲的手背移到了她的嘴唇上，笑盈盈地望着他。
“好吧，好吧，没有人是十全十美的，但是……”高思先生说到这里，摇了摇头，这才好不容易把那些不太合适的话讲出了口，“我想说的是，要是一个妻子对她的丈夫没有充分把握，要是他没有一个准则，以致做了危害别人的事也满不在乎，似乎这比轧痛自己的脚趾更不重要，那么她会落到什么处境，这是可想而知的。事情就是这样，玛丽。年轻人在懂得什么是生活以前，就可能彼此相爱，他们以为，只要他们能够在一起，生活就会天天像假日一样，但不久他们势必发现，这仍是劳动的日子，亲爱的。不过，你比大多数人更有头脑，你也不是生长在安乐窝中，我讲这些话也许是多余的。但一个父亲少不得要为他的女儿操心，何况你在这儿孤零零的，没人可以商量。”
“不必为我担心，爸爸，”玛丽说，严肃地望着父亲的眼睛，“弗莱德一向对我很好，他心地善良，待人诚恳，尽管随心所欲，但据我看，并不虚伪。不过我永远不会爱上一个没有男子气概，不能自立的人，一个游手好闲，蹉跎岁月，指望侥幸得到别人的恩赐的人。你和母亲对我一向的开导，我不会忘记，我知道怎样维护我的尊严。”
“那就对了……那就对了。这样，我便放心了，”高思先生说，拿起了帽子，“但我把你挣的钱拿走，觉得很难过，孩子。”
“爸爸！”玛丽说，声音中包含着充满深情的抗议。在他关上外面的门以前，她说的最后一句话是：“除了钱，请你也把我的满腔热爱带给家里的每一个人。”
玛丽回到屋里后，老费瑟斯通先生像平时一样，用令人不快的猜疑口吻说道：“我想，你的父亲是来问你拿工钱的。他这个人啊，总是闹饥荒，亏空累累。你现在大了，应该给自己积些钱啦。”
“我认为，我的父母对我说来是最重要的，姑父。”玛丽冷冷地答道。
费瑟斯通先生哼了几声，心想这也难怪，一个像她这样相貌平常的女孩子，不可能有什么出息，于是他灵机一动，用一句似乎毫不相干又能刺痛对方的话，做了回答：“听着，如果弗莱德·文西明天来的话，你不要跟他在下面叽叽喳喳讲个没完，让他马上来见我。”