甲先生：每一天都可以成为吉日良辰，
给你带来恩爱和睦的生活。
乙先生：此言极是，日历上本无不祥的日子，
有了爱就能结成姻缘，哪怕死
也是甜蜜的，如果它像波浪滚滚而来，
他们仍会紧紧拥抱在一起，
看到的不是死，而是永不分离的生。
一月中旬，卡苏朋夫妇从蜜月旅行回到了洛伊克庄园。他们在门口下车时，天空正飘着小小的雪花，第二天早上，多萝西娅从更衣室走进我们知道的那间青绿色起居室，只见漫长的林荫道两旁，挺拔的菩提树耸立在白茫茫的土地上，天空阴霾沉寂，白花花的树枝伸展在它的下面。远处的平原蜷缩在一片白色中，单调的阴云低低压在它的上面。连屋里的家具似乎也缩成一团，比她先前看到的显得凄凉了。挂毯上的鹿更像幽灵一般，伫立在阴森森的青绿色世界中。排列在书架上的一册册纯文艺作品，仿佛也只是徒具书籍外形的一具具僵尸。壁炉里，干燥的栎树枝在铁架上熊熊燃烧，只有它带来了生机和温暖，与周围的气氛不太协调，就像多萝西娅本人一样。她进屋时，手里拿着几只红皮小匣子，里边装的便是送给西莉亚的浮雕宝石。
她早上刚梳洗过，显得容光焕发，这是健康的青春才有的光辉。她那盘成圆圈的发辫，那淡褐色的眼睛，都像宝石一般在熠熠生光；她的嘴唇散发出殷红温暖的活力，她的喉咙洁白而富有朝气，露出在皮毛的另一种白色上面，而纯白的皮毛围绕着她的脖子，然后沿着青灰色长衣向下伸展，与她本人相似，给人以一种柔和的感觉，只是在她身上，这种柔和与纯洁糅合在一起，因而格外可爱，它与外面那种凝固的、洁白的冰雪世界不同。她把浮雕宝石匣放在弓形窗口的桌上时，立即给窗外那个银装素裹的天地吸引住了，不觉把手按在匣上，对着那一片沉寂的白色出神。
卡苏朋先生一早起身，就喊心跳得厉害，此刻正在图书室里接见他的副牧师塔克先生。西莉亚随时可以到达，因为她是女傧相，又是新娘的妹妹。接着而来的几个星期，便将忙于新婚期间的交际应酬，在生活的这个转折阶段尚未过去以前，一切自然仍得符合婚姻的幸福观念，显得喜气洋洋，但它带给人的是一种繁忙而空虚的感觉，似乎这场美梦，连做梦的人也开始怀疑了。她对婚后生活的义务，以前曾设想得那么伟大，如今好像跟那些家具，那一片白茫茫的自然景色一起，蜷缩成了小小的一团。她曾经指望在亲密无间中，共同攀登的明朗的高峰，如今甚至在她的想象中也难以看到了。把一位博学的长者作为心灵寄托的美好愿望开始动摇，变成了不安的挣扎，眼前出现的只是一些怵目惊心的不祥预兆。那种能积极发挥妻子的作用的日子，那种既能协助丈夫，又能提高自己的生活意义的日子，什么时候才得实现呢？也许永远不会实现，不会像她原来想象的那样了，但它还是会以另一种方式到来。在经过庄严宣誓之后建立的这种共同生活中，义务将以新的形态出现，给人带来新的启示，也赋予妻子的爱以不同的含义。
现在，她的面前是一片雪地和阴沉低垂的苍穹，那窒息沉闷的贵妇人世界，在那里，一切都有人替她做，一切都不用她动手，在那里，与丰富多彩的生活的联系，只能当作一种痛苦的憧憬，保存在内心，它不是来自外界的真实感受，也没有什么需要她花费力气。“我应该做什么呢？”“你爱做什么就做什么，亲爱的。”——这就是自从她不必在早上攻读功课，不必在讨厌的钢琴上练习愚蠢的旋律以来，她那段短暂的生活历程。结婚本来应该是走向有益的、必要的活动的阶梯，然而它并没有使她从名门淑女无所事事的压力下解脱出来。她有过多的闲暇，可是她的温情却没有用武之地，她甚至失去了沉思的欢乐。她那充满活力、跃跃欲试的青春，遭到了精神上的禁锢，这与那阴冷、单调、狭隘的冬日景色，那蜷缩的家具，那从不打开的书，那仿佛见不得阳光的、苍白空虚的世界中那头幽灵似的鹿，是完全一致的。
多萝西娅眺望窗外的时候，起先并没感到什么，只是心头有些厌烦消沉。但后来出现了痛苦的回忆，她转身离开了窗口，在屋里来回走动。将近三个月以前，她第一次见到这间屋子时，活跃在她心头的那些思想和希望，这时再度出现在她的面前，但它们只剩下了回忆，而她像我们评判已成为历史陈迹的往事一样评判着它们。她觉得，一切事物的脉搏似乎都不如她的强烈，她的宗教信念也只是孤独的呼声，一种摆脱噩梦的挣扎，可是在这过程中，她的目标一个个枯谢了，萎缩了，消失了。这间屋子里可以记得的一切，都失去了它们的魅力，像没有点灯的透明画那么死气沉沉。后来她那恍惚不定的目光，又接触到了那几幅小画像，她终于在这里看到了蕴藏着新的气息和新的意义的事物，那便是卡苏朋先生的姨母朱丽亚，那个在婚姻上遭逢过不幸的女子，威尔·拉迪斯拉夫的祖母的画像。在多萝西娅的想象中，它变得有了生命——那张秀丽的少女的脸上，还流露出坚持己见的神情，那种难以理解的独特气质。那么，只是她的亲友们认为她的婚姻不幸，还是她自己也终于发现这是一个错误，因而在夜深人静、凄凉寂寞的时刻，尝尽了眼泪的苦味呢？从第一次看到这幅画像以来，多萝西娅仿佛走过了一段多么漫长的道路啊！她对它产生了一种新的友谊，似乎它准备听她的诉说，知道她在看它一般。这个女人，她也在婚姻上经历过灾难。不仅如此，现在那红晕似乎变深了，嘴唇和下巴似乎变大了，头发和眼睛似乎在发出闪光，那张刚毅的脸向她微笑着，那凝视的目光正对着她，似乎要告诉她，她那眼睑的极其细微的活动，使她变得那么有趣，不能不引起别人的注意和各种猜测。这鲜明生动的幻觉，像欢乐的光芒一样，照亮了多萝西娅，她觉得自己笑了，旋转身子，坐了下去，仰起了头，仿佛面前有个人在跟她谈话。但是在她沉思的时刻，笑容又消失了，最后她大声说道：
“啊，这么讲太残酷了！多么伤心……多么可怕哟！”
她倏地站了起来，走出房间，沿着走廊匆匆跑去。她再也忍耐不住，她得去找她的丈夫，她要问他，她究竟能为他做些什么。也许塔克先生已经走了，卡苏朋先生一个人在图书室里。她仿佛觉得，只要她看到，她一去，她的丈夫感到愉快，那么她一个早晨的悲哀便可化为乌有。
但是她刚走到黑油油的栎木楼梯口，就看见西莉亚上楼来了，楼下站着布鲁克先生，正在跟卡苏朋先生互相寒暄问好。
“多多！”西莉亚用她那种平静的、慢条斯理的声调说，然后跟她的姊姊亲吻，没有再讲什么，姊姊用双手搂住了她。我想，她们大概都偷偷哭了几声，多萝西娅这才跑下楼梯，迎接她的伯父。
“我不必问你好不好了，亲爱的，”布鲁克先生吻过她的额角以后说，“我看得出，罗马使你很愉快，幸福的旅游生活，壁画，名胜古迹……以及诸如此类的东西。哦，看到你回来，我真是太高兴了，现在你对艺术一定大开眼界了吧？但是卡苏朋气色不太好，我刚对他说来着，你知道，有一点苍白。休假期间还刻苦钻研，实在太用功了。有一个时候我也那样，”布鲁克先生仍握着多萝西娅的手，但转过脸去对卡苏朋先生说道，“拼命研究地形学，古迹，寺庙等等，我认为我找到了一条线索，可我发现，它会使我陷了进去拔不出来，结果还是一事无成。你知道，那种事你走多远也走不到底，最后仍毫无收获。”
多萝西娅转过眼睛去，端详丈夫的脸，心里有些担忧。她想，那些阔别之后重又会面的人，可能在他脸上看到了她没有察觉的变化。
“不必害怕，亲爱的，”布鲁克先生说，发现了她的表情，“多吃一点英国的牛羊肉，马上可以恢复正常。为阿奎那的画像作模特儿，苍白一点倒是完全合适的——你知道，我已收到你们的信啦。不过，说真的，阿奎那的著作过于晦涩，是不是？现在还有谁读他的书？”
“确实，他那些书不是为肤浅的人写的。”卡苏朋先生回答，对这些不合时宜的问题表现了庄严的容忍精神。
“伯父，你喜欢在自己屋里用咖啡吧？”多萝西娅说，挽回了这个僵局。
“是的。你应该去找西莉亚，你知道，她有重要消息告诉你呢。我把一切都让她自己讲。”
那间青绿色起居室由于西莉亚坐在那里，显得明朗多了，她跟她姊姊一样穿着皮外衣，正在端详浮雕宝石，脸色平静，似乎很满意。这时，谈话转到了别的题目上。
“你觉得，上罗马度蜜月旅行很有意思吗？”西莉亚问，露出了娇嫩的红晕，多萝西娅早已习惯，知道有时一些微不足道的小事，也会引起她这种反应。
“这不是对所有的人都合适的，比如对你就不合适，亲爱的。”多萝西娅平静地说。她上罗马度蜜月旅行的感受，恐怕谁也不会知道。
“卡德瓦拉德太太说，人们结婚以后，跑那么老远去旅行，实在不值得。她说，他们彼此一定会厌烦得要死，又不能像在家里一样舒舒服服吵架。彻泰姆夫人说，她当年是上巴思的。”西莉亚的脸色一会儿红一会儿白，仿佛那些红晕
随着心中起伏的思潮在来来去去，
担当传递信息、往返奔波的使节。
看来，西莉亚的红晕与平时不太一样。
“西莉亚！发生了什么事？”多萝西娅问，声音中充满着姊妹的深情，“你真的有什么重要消息告诉我吗？”
“那是因为你出门了，多多。除了我，詹姆士爵士找不到谈天的人。”西莉亚说，眼眸中出现了一种调皮的神气。
“我明白了。那正是我一向希望和相信的。”多萝西娅说，用双手捧住妹妹的脸，有些忧虑地望着她。西莉亚的婚事在她眼中，似乎变得比平常严重了一些。
“这只是三天以前决定的，”西莉亚说，“彻泰姆夫人待我十分和气。”
“你很愉快吗？”
“是的。我们目前还不会结婚，因为许多事还没准备好。我也不希望匆匆忙忙结婚，我想，目前定了亲就成了。至于结婚，那留到以后什么时候都行。”
“我相信，这亲事对你非常合适，咪咪。詹姆士爵士是一个善良正直的人。”多萝西娅热情地说。
“他仍在为那些农舍奔忙，多多。等他来了，他会讲给你听的。你见到他会高兴吗？”
“当然会。你怎么能这么问我？”
“我只是怕你也变得太有学问了。”西莉亚说，似乎认为卡苏朋先生的学问是一种潮湿的气体，到了一定的时候，也会渗入他左右的人身中。